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NOTICE  HISTORIQUE 

Sur  U  Comte  de  CORKEy  surnom-- 
mée  le  Grand,  et  sur  sa  Famille. 


Cette  Notice  sera  beaucoup  plus 
intéressante  que  ma  Nouvelle;  elle 
contient  des  faits  peu  connus  en 
France,  sur  des  personnages  célèbres 
en  Angleterre,  et  dignes  de  l'être  à 
tous  égards.  Ne  pouvant  offrir  au 
public  qu'une  conte  bien  médiocre, 
j'ai  voulu  du  moins  y  joindre 
quelques  anecdotes  historiques,  et 
dédommager,  par  l'intérêt  dé  la  vé- 
rité, du  peu  de  charme  de  la  fiction. 


[  V.  ] 


Riclia-d  Boylf  ()e  liéros  de  m.i  Kou- 
velle).  suniomiTié  the  great  Earl  of 
Cork  (le  grand  Comte  de  Corke), 
fut  ie  premier  personnage  connu, 
et  le  pl.is  fameux  de  cette  famille  il- 
lustre, dont  rextr:ictio,fî  n'ent  rien 
de  noble,  mais  dont  tous  les  indi- 
vidus furent,  pendant  dvux  siècles, 
éminemment  distingués  par  leurs 
vertus,  leur  esprit,  leurs  talcns,  et 
îe  succès  qui  couronna  constamment 
toutes  leurs  entreprises.  Ils  furent 
également  célèbres  par  leur  inéiite  eÇ 
par  leur  bonheur  :  c'est  un  exemple 
rare  ;  ii  semble  que  lu  Providence 
permette  (juelqucfois  cet  heureux 
triomphe  de  la  persévérance  et  dii 
génie,  afin  d'entretenir  le  goût  de 
la  véritable  gloire,  et  {)Our  encourg.? 
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ger  la  noble  ambition  des  grandes 
âmes.  vt: - 


Ricliard  Boyle  naquit  en  1566'  ; 
il  perdit  ses  parens  dès  son  enfance, 
et  n'ayant  ni  naissance  ni  fortune,  il 
entra  en  qualité  de  secrétaire  au  ser- 
vice de  sir  Charles  Manwood,  et 
ensuitç  le  quitta,  et  vécut  du  mé- 
tier de  copiste.  Il  épousa  une  femme 
très-riche,  qui  lui  assura  toute  sa 
fortune,  et  qui  mourut  en  accou- 
chant d'un  enfant  mort  ;  elle  laissa 
à  Richard  Boyle  de  belles  terres  en 
Irlande,  qu'il  améliora  beaucoup 
par  son  industrie.  Il  eut  des  liaisons 
intimes  avec  le  fameux  comte  d'Es- 
sex,  mais  sans  entrer  dans  ses  pro- 
jets  de   révolte.      Des  voisins,  en- 


[  viii  ] 

vieux  de  sa  prospérité,  racciisèrent 
faussement  à  la  cour  d'avoir  des  in- 
telligences avec  l'Espagne  ;  il  fut 
arrêté,  envoyé  à  Londres,  et  mis  en 
prison  :  on  instruisit  son  procès,  il 
demanda  :\  répondre  en  présence  de 
la  reine  Elisabeth.  La  conduite  de 
cette  princesse  à  son  égard,  et  tous 
les  détails  relatifs  à  sa  justification, 
sont  fidèlement  rapportés  dans  ma 
Nouvelle.  —  Boy  le  épousa  en  se- 
condes noces  l'héritière  d'une  for- 
tune considérable,  et  on  le  fit  che- 
valier. Par  la  suite,  il  fut  créé  lord 
e^t  comte  de  Corke,  par  Charles  l"  ; 
il  acquit  des  richesses  immenses  eu 
conservant  la  réputation  de  la  plus 
parfaite  intégrité  ;  il  mourut  eu 
l6\$,      Roger  Boyie,    comte  d'Oi- 


reiy,  baron  de  Bioghill,  son  fila, 
passa  pour  l'homme  de  son  temps  le 
plus  ûdèle  à  sa  parole  et  à  ses  en- 
gagemens.  Cette  honorable  répu- 
tation fit  sa  sûreté  ainsi  que  sa 
gloire. 

Du  temps  de  Cromwell,  le  baron 
de  Broghill  noua  une  intrigue  pour 
remettre  Charles  II,  sur  le  trône;  il 
avoit  des  obligations  k  ce  prince, 
pour  le  rejoindre,  il  demanda  un 
congé  sous  prétexte  d'aller  aux 
eaux.  Cromwell,  qui  ne  le  con- 
noissoit  pas  personnellement,  le  fit 
venir  chez  lui,  et  lui  dit  qu'on  l'ac- 
cusoit  de  former  des  complots  en  far 
veur  de  Charles.  Le  baron  le  nia; 
alors  Cromwell  lui  montra  des  iet- 


[^  ] 

très  interceptées  qui  le  prouvoicnt> 
en  ajoutant  :  "  Je  n'ai  quà  livrer 
ces  lettres,  vôtre  procès  sera  fuit  et 
vous  êtes  perdu  ;  mais  je  sais  que 
vous  êtes  un  honnête  homme,  un  ex- 
cellent officier,  et  que  Fou  peut 
compter  sur  votre  parole.  Je  vous 
offre  le  commandement  général  de 
l'Irlande  ;  allez  soumettre  les  rebelles 
de  ce  pays  ;  je  ne  désire  de  vous 
aucun  serment  particulier,  et  je  vous 
promets  de  ne  point  exiger  que  vous 
tiriez  l'épée  contre  Charles  ;  mais  je 
vous  demande  votre  parole  de  vous 
conduire  comme  le  devoir  vous  y 
obligera  si  vous  acceptez."  Le  ba- 
ron accepta,  promit  et  remplit  cet 
engagement  avec  une  fidélité  scru- 
puleuse.    Pîir  la  suite,  le  baron  s'at^ 


Û!6]û  \''thiMemtni  à  Cromwell,  et 
devint  un  de  ses  plus  intimes  confi- 
clens.  Après  là  mort  de.  Cromwell, 
il  voulut  conserver  au  fils  de  ee  der- 
nierlnsupieme  puissance,  il  la  lui  offrit 
e:l  lui  i¥pondafttdu  succès;  niais  Ri- 
chard b'obàîinan  ta  la  refuser,  le  baron 
de  Broghill  ne  i^ongea  plus  qu'à  réta- 
blir Charles  It.  ;  il  y  contribua  infi- 
niment, et  Charles  ÎI.  placé  sur  le 
trône,  lé  combla  de  bienfaits  (î). 
Tje  baron  mourut  en  ]679;  î1  fut 
bon  général,  grand  homme  d'état, 
et  homme  de  lettres  distingué.  Il 
a  laissé  plusieurs  écrits  politiques,  et 


(î)  Tcus  ces  détails  se  trouvent  dans  un  exceL 
lent  ouvragé  anglois,  intitulé  :  A  neto  and  gênerai 
B'tograpMcal  Dictio7iarj/yC\c.;  douze  gros  vo* 
iuraes,  in  8vo 
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beaucoup  crouvrages  littéraires,  des 
poèmes,  des  tragédies,  et  un  romau 
en  trois  volumes,  intitulé  Parthé- 
iiissa  (l). 

Ro-bert  Boyle,  frère  cadet  du  pré- 
cédent, savant  célèbre,  vrai  philo- 
sophe, homme  vertueux  et  bienfai- 
sant, fut  l'inventeur  de  plusieurs 
machines  utiles,  II  a  fait  des  expé- 
riences curieuses  sur  l'air  ;  il  fit,  sur 
la  lumière  et  sur  les  couleurs,  un 
ouvrage  fameux,  plein  d'observations 
intéressantes,  qui  eut  la  gloire  d'ou- 
vrir   depuis   au   grand    Newton   ce 


(1)  J'ai  supposé,  dans  ma  Nouvelle,  que  ce  ro- 
man fut  composé  par  le  père  du  baron  de  Brog- 
hill,  ce  comte  de  Corke  que  j'ai  choisi,  parmi  ces 
illustres  personnages,  pour  mon  héiop. 
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champ  immense  de  découvertes  qu'il 
parcourut  avec  tant  d'éclat.  Il  y  a 
de  Robert  Boy  le  un  écrit  très-re- 
marquable, intitulé  :  An  expérimen- 
tal discoune  of  Quick-sUver  growing 
^6t  mith  Gold.  Dans  un  autre  dis- 
cours joint  à  celui-ci,  et  qui  en  far- 
moit  la  suite,  il  rendoit  compte 
d'expériences  si  singulières,  qu'elles 
firent  penser  à  Newton  qu'il  avoit 
trouvé  le  secret  de  faire  de  l^or  ;  et 

il  existe  une  lettre  de  Newtou, 
écrite  à  un  savant,  ami  de  Boyle, 
dans  laquelle  il  lui  dit  formellement 
que  Boyle  a  découvert  ce  grand  se- 
cret ;  il  suppose  que  Boyle  n'a  pas 
tout  dit,  et  il  ajoute  que  cette  dé- 
couverte produiroit  une  telle  révo- 
lution et  tant  de  maux,  qu'il  espère 


que  le  noble  auleur  ne  s  expliquera 
jamais  davantage,  et  (|u'il  ne  dévoi- 
lera jamais  ce  dangereux  secret. 
Les  discours  en  question  avoient 
été  communiqués  à  la  Société  royale 
naissante  alors,  et  n'ont  point  été 
ren  dus  publics  (1). 

Robert  Boy  le  fut  extrêmement 
pieux;  il  fit  traduire  à  ses  frais  FEvan- 
gile  dans  toutes  les  langues  des  pays 
idolâtres,  pour  l'envoyer  en  Turquie, 
en  Perse,  à  la  Chine,  au  Japon,  etc. 
Il  fut  un  des  premiers  membres  de 
-cette  petite  société  de  savans  qui,  du- 
rant les  guerres  civiles,    s'assembloi- 


(l)  Ce  fait  singulier  est  trèi-détaillé  danslt  Dic- 
îionriaire  anglois. 
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ent  secrètement  pour  s'occuper  des 
sciences,  dans  un  temps  où  toutes  les 
études  étoient  interrompues:  cette, 
société  avoit  pris  le  titre  de  Collège. 
Philosophique,  et  après  la  restauration 
elle  devint  la  Société  royale  qui  ex- 
iste aujourd'hui  ;  alors  elle  voulut  élire 
Boyle  pour  son  président,  mais  il  re- 
fusa cet  honneur.  Cet  illustre  savant 
eut  la  plus  tendre  amitié  pour  sa  sœur, 
lady  Ranelagh,  avec  laquelle  il  de- 
meuroit  ;  la  douleur  qu'il  éprouva  en 
voyant  le  dépérissement  de  sa  santé, 
et  enfin  sa  mort,  le  conduisit  lui- 
même  au  tombeau.  Il  mourut  huit 
jours  après  elle  en  1691.  Il  a  laissé 
une  grande  quantité  d'excellens  é-. 
crits.  Charles  Boyle,  comte  d'Orrery, 
son  neveu,  et  fils  de  Roger  Boyle,  eut 


"beaucoup  d'esprit  et  d'érudition  ;  iî  a 
inventé  un  instrument  astronomique, 
qui  porte  son  nom  ;  on  a  de  lui  quel- 
ques ouvrages  de  littérature  :  il  est 
mort  en  173L 


LE 

COMTE  DE  CORKE, 

SURNOMME  LE  GRAND  (1). 

JJans  un  lieu  nommé  Blackrock,  à 
quatre  milles  de  Dublin,  vivoit  le 
vénérable  et  vertueux  Mulcroon  :  il 
babitoit  unejolie  maison  détacbée  du 
village,  et  voisine  d'une  petit  cbau- 
mière.  Mulcroon  avoit  connu  le  mal- 
heur, et  le  plus  amer  de  tous,  Fin- 
gratitude  et  l'injustice  des  bommes; 
il  étoit  désabusé  sans  être  aigii  ;  on 
est  sage  alors  :  et  ^vec  de  l'indépen- 
dance et  une  fortune  honnête,  on 
peut  encore  être  heureux.  Ce  vieillard 

(1)  Toutes  ks  descriptions  topographique? 
de  celte  Nouvelle,  à  l'exception  de  celle  de  la 
Chauîiiière,  sont  réelles  et  parlditen.ent  exric'es. 

TOW.    I,  p. 
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etoit  bienfaisant,  il  ])renoit  soin  de  la 
famille  qui  habitoit  la  chaumière,  il 
la  faisoit  vivre  dans  l'aisance;  mais 
il  n  avoit  pu  la  préserver  d'infortunes 
inille  fois  plus  cruelles  que  la  misère. 
La  jeune  paysanne,  dans  l'espace  de 
trois  ans  perdit  ses  deux  enfans  et 
son  mari;  elle  resta  veuve  à  vingt- 
cinq  ans,  seule,  et  grosse  de  sept 
mois;  elle  mourut  en  donnant  le 
jour  à  un  garçon  que  ]\Iulcroon  reçut 
dans  ses  bras  au  moment  de  sa  nais- 
sance, et  qu'il  promit  d'élever.  Après 
la  mort  de  la  mère,  le  vieillard  em- 
porta chez  lui  l'enfant,  dont  il  fut 
le  «parrain,  et  qui  s'appela  Uichard 
Boyle.  Mulcroon  ne  voulut  ni  vendre 
ni  donner  la  chaumière  ;  il  se  plut  à 
l'orner  avec  un  élégante  simplicité; 
il  en  embellit  l'intérieur,  il  en  aug- 
menta les  petites  dépendances.  Cet 
enclos  rcnfermoit,  outre  la  maison 
et  les  étables^  un  jardin,  un  verger, 


jje  eu kki:.  .1 

un  petit  bois  et  un  pré;  et  îa  nour- 
rice du  jeune  Richard  devint  la  con- 
cierge de  cette  habitation  champêtre, 
Mulcroon  avoit  de  l'esprit  et  de  l'ins- 
truction :  il  fut  le  seul  instituteur  de 
Richard  ;  il  lui  enseigna  le  latin,  la 
géométrie;  il  s'appliqua  sur-tout  à 
lui  donner  des  idées  justes,  et  il  y 
patA'int  sur  tous  les  points  essentiels, 
en  lui  donnant  de  bons  principes.  La 
morale,  qui  doit  régler  nos  mœurs, 
peut  seule  encore  former  et  perfec- 
tionner notre  esprit  ;  toute  erreur 
non-seulement  l'égaré,  mais  l'obs- 
curcit et  le  borne:  on  ne  creuse  poir>t 
profondément  sur  un  sable  mouvant 
et  léger,  il  faut  une  base  solide  aux 
grandes  pensées:  on  peut  faire  des 
fautes  irréparables  avec  des  senti- 
mens  vertueux,  mais  celui  qui  pense 
mal  n'aura  jamais  de  génie. 

Le  jeune   Richard,  né  avec  une 
ame  noble  et  sensible,  une  mémoire 
B   2 
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heureuse  et  une  iuteiligencc  supé- 
rieure, répondit  parfaitement  aux 
soins  (le  son  généreux  protecteur. 
Aussi  modeste,  aussi  simple  qu'ai- 
mable, il  étoit  à  quinze  ans  beau 
comme  un  ange,  sans  avoir  jamais 
songé  usa  figure;  et,  rempli  d'esprit 
et  d'imagination,  il  croyoit  n'avoir 
que  de  bon  sens.  Il  alloit  souvent 
visiter  la  jolie  chaumière,  son  unique 
héritage.  Depuis  sa  première  enfance, 
^1  y  passoit  toutes  les  heures  de  ses  ré- 
créations: cultiver  son  jardin  étoit 
son  plus  grand  plaisir  après  celui  d"y 
recevoir  son  bienfaiteur,  et  de  lui  en 
offrir  des  fleurs  et  des  fruits.  Un  ma- 
tin, au  point  du  jour,  INIulcroon  en- 
trant dans  la  chaumière  avec  Richard: 
"  Cette  petite  maison,  lui  dit-il, 
n'est  couverte  que  de  chaume,  mais 
on  peut  y  trouver  le  bonheur:  l'orner 
et  l'agrandir  est  tout  ce  que  j'ai  pu 
faire  pour  toi.  Il  m'est  permis  de  dis- 
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poser  à  mon  gré  de  mes  revenus  ;  le 
bien  que  j'ai  reçu  de  mes  pères  ap- 
partient à  ma  famille.  Voilà  donc, 
mon  cher  Richard,  ta  seule  posses- 
sion sur  la  terre  î  —  O  mon  père  ! 
s'écria  Richard,  comment  ne  mesuf- 
firoit-elle  pas  !  j'ai  de  si  beaux  ceri- 
siers! et  mes  fleurs  ! et  cette  char- 
mante bibliothèque,  dont  vous  avez 
vous-même  choisi  tous  les  livres  !  Six 
cents  volumes  !. . . .  Mon  jardin  et  mon 

verger,  quelles  richesses! — Ah  ! 

dit  le  vieillard,  puisscs-tu,  mon  en- 
fant, n'en  jamais  désirer  d'autres  ! 

Richard,  quoique  élevé  dans  la 
solitude,  n'avoit  rien  de  sauvage. 
Mulcroon  le  menoit  quelquefois  à 
Dublin  ;  et  d'ailleurs  les  eaux  miné- 
rales qui  se  troi  vent  dans  ce  canton, 
rendoicnt  Blackrock  très-brillant  tous 
les  étés. 

Richard  touchoit  à  sa  seizième  an- 
née, lorsque  le  comte  d"Lj:-.ex   vint 
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pour  la  prenuère  fois  à  ces  eaux.  Un 
grand  seigneur,  distingué  par  l'exté- 
rieur le  plus  séduisant,  par  la  répu- 
tation niilltairc,  et  par  la  faveur 
d'une  reine  admirée  des  Anglois  et 
de  l'Europe,  un  héros  et  un  favori 
d'Elisabeth,  produisit  à  Dublin  ume 
telle  sensation,  que  le  jeune  Richard, 
ébloui  par  tout  cet  éclat  degra-ndeur 
et  de  gloire,  crut  découvrir  qu'il 
existoit  un  genre  de  bonhem"  bien 
préférable  ii  celui  dont  son  père 
adoptif  faisoit  tant  de  cas.  Le  comte 
d'Essex  vint  se  promener  à  Black- 
rock.  La  chaumière  de  Richard  étoit 
célèbre  dans  les  environs  ;  le  comte 
voulut  la  voir,  et  Richard. en  fit  les 
honneurs  avec  une  franchise  de  joie 
et  d'enthousiasme,  à  laquelle  son 
âge  donnoit  autant  de  prix  (jue  de 
grâce.  Le  comte  fut  vivement  touché 
de  cet  hommage  si  naïf;  il  revint  dans 
la  chaumière,  et  en  partant  il  cour- 
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bla  le  jeune  Richard  des  marques  les 
plus  flatteuses  de  biens-eillance  et 
d'amitié,  et  il  lui  donna  de  belles  ta- 
blettes sur  lesquelles  il  écrivit  ces 
mots:  Je  prédis  que  Richard Boi/ie 
illustrera  son  nom.  Ces  paroles  tra- 
cées de  la  main  d'un  héros,  ache- 
vèrent d'enflammer  Richard;  il  les 
relut  avec  transport  ;  c'étoit  un  oracle 
qu'il  jura  d'accomplir,  et  qui  jeta 
dans  son  jeune  cœur  les  premiers 
germes  de  l'ambition  et  de  l'amour 
de  la  gloire.  Depuis  ce  jour,  Richard 
rie  retrouva  |)lus  le  même  charme 
dans  ses  occupations  accoutumées  ; 
son  imagination  lui  représentoit  sans 
cesse  le  comte  d'Essex  avec  toute  la 
pompe  éblouissante  qui  l'environ- 
noit  ;  il  relisoit  ses  tablettes,  et  la 
chaumière  désencliantée  n'étoit  plus 
pour  lui  qu'un  asyle  obscur  qu'il  brû- 
loit  de  quitter.  Cependant  la  recon- 
noissance  le   retenoit  auprès  de  son 
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bienfaiteur;  il  le  clicrissoit,  et  ja- 
mais il  ne  conçut  le  [  rojct  de  s'é- 
chapper et  de  s'éloigner  furtivement 
de  Blackrock  ;  mais  il  ne  cacha  point 
à  Mulcroon  qu'il  avoit  un  extrême 
désir  de  voyager  en  Angleterre,  et 
sur-tout  de  voir  Londres  et  la  reine  ; 
et  le  bon  vieillard,  malgré  son  grand 
âge,  consentit  à  faire  ce  voyage,  et  à 
conduire  lui-même  son  élève  dans 
cette  fameuse  capitale.  Richard,  au 
co:iible  de  ses  vœux,  embrassa  les 
genoux  du  vieillard,  qui,  fidèle  à 
sa  parole,  partit  peu  de  jours  aprè« 
avec  Richard. 

Au  bout  de  trois  semaines  démarche, 
les  voyageurs  se  trouvèrent  au  déclin 
du  jour  dans  la  belle  forêt  de  Fec- 
kenham  (l).  "  C'est  du  nom  de  cette 
forêt,  dit  Mulcroon,  quelecélèbreet 
malheureux  John  Feckenham  a  pris 

(1)  Comté  de  Worcester. 
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son  nom  :  il  naquit  deparens  pauvres, 

et  dans  une    chauiiiière — Dans 

une  cliauniière  ! ,  —  Il  fit   une 

grande  fortune  dans  l'église;  il  a  d'é- 
minentes  vertus,  une  réputation  irré- 
prochable ;  et  pour  n'avoir  pas  voulu 
adopter  les  nouvelles  opinions  reli- 
gieuses, il  est  aujourd'luii  dépouillé 
de  tout  et  privé  pour  jamais  de  sa  li- 
berté (1)  ! — O  mon  pcie  !  s'écria 
llicbard,  il  est  tard  :  si  nous  pouvions 
coucher  dans  cette  chauniicre  !  j'au- 

rois  tant  d'envie  de  la  voir  ! — 

Beaucoup  de  voyageurs  ont  eu  la  cu- 
riosité de  la  visiter  ;  elle  est  Tort  con- 
nue, et  je  crois  qu'elle  n'est  pas  loin 
du  lieu  où  nous  sommes,*' 

En  effet,  la  chaumière  de  FecVen- 
ham  n'étoit  qu'à  cinq  cents  pas  de  !:\. 
On  s'}'  rendit  sur-le-champ,  et  il  fut 
décidé  qu'on  y  passeroit  la  nuit.  En 

(l)  11  fut  le  dernier  abbé  de  Westminster. 
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y  entrant,  Richard  remarqua  que  la 
sienne  étoit  plus  grande  et  sans  com- 
paraison plus  belle  et  plus  ornée.  Ro- 
ger Peterson,  le  maître  actuel  de  la 
maison,  étoit  un  bon  vieillard,  qui 
accueillit  les  voyageurs  avec  la  poli- 
tesse et  la  cordialité  d'un  homme 
accoutumé  à  recevoir  des  visites,  et 
flatté  de  la  curiosité  qu'excitoit  tou- 
jours la  chaumière  de  JohnFecken- 
ham.  Tout  dans  ce  lieu  solitaire  an- 
nonçoit  laisance  et  la  tranquillité; 
cependant  une  nuance  de  tristesse 
obscurcissoit  la  physionomie  véné- 
rable de  Roger.  On  entra  en  conver- 
sation, et  Mulcroon  demandant  à 
Roger  s'il  étoit  parent  de  l'illustre  et 
pieux  Feckenham  :  **  Non,  monsieur, 
répondit-il,  je  n'ai  pas  cet  honneur: 
je  fus  dans  ma  première  enfance  re- 
cueilli par  charité  dans  cette  ferme; 
j'en  devins  avec  l'âge  l'un  des  servi- 
teurs.    Mon  jeune  maître  John,  fils 
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unique,  la  quitta  à  quatorze  ans, 
il  alla  faire  des  études  ;  et  quand 
sa  fortune  commença,  il  revint 
voir  son  père  pour  l'emmener  avec 
lui  ;  mais  le  vieillard,  attaché  à  sa 
ferme,  refusa  de  la  quitter.  Peu 
d'années  après  il  tomba  malade  ;  son 
fils  accourut,  et  il  pleura  en  voyant 
son  père  à  l'agonie.  Le  vieillard  lui 
dit:  Console-toi,  mon  fils  ;  j'ai  quatre^ 
vingts-ans  ;  j'ai  toujours  vécu  paisible 
dans  ces  forêts,  et  l'on  meurt  si  douce- 
ment dans  une  chaumière  ! Fasse 

le  ciel  que  tes  derniers  momens  soient 
aussi  tranquilles  !....  Il  étoit  inspiré, 
mon  vieux  maître,  lorsqu'il  prononça 

ces  paroles!" Ici    Roger  s'arrêta 

pour  essuyer  quelques  larmes  qui  s'é- 
chappèrent de  ses  yeux.  Ensuite  re- 
prenant son  récit  :    "Hélas!    dit-il, 

ce  respectable  vieillard  mourut  ! , 

Alors,  mon  jeune  maître  me  fit  âon 
de  cette  ferme  et  de  ses  dépendances, 
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et  me  proposa  de  plus  de  m'emmener 
avec  lui  et  de  faire  ma  fortune.  C'est 
un  assez  grande  fortune  pour  moi, 
lui  répondis-je,  de  commander  où 
j'ai  servi,  et  de  posséder  cette  belle 
ferme  où  je  n'ai  été  reçu  que  par  cha- 
rité: j'y  veux  recueillir  aussi  l'orphe- 
lin abandonné,  j'y  veux  mourir  aus- 
si ! Je  restai Rien  n'a  jamais 

troublé  mon  repos;  je  finirai  mes 
jours  ici  au  sein  de  ma  famille,  et 
mon  pauvre  maître  terminera  les 
siens  dans  une  prison!.... — Oui, 
s'écria  Richard  ;  mais  le  nom  de  John 
Feckenham  ne  périra  jamais  !....Ah  ! 
reprit  Mulcroon,  quelle  funeste  cé- 
lébrité que  celle  qui  a  coûté  le  repos, 
la  liberté,  et  par  conséquent  le  bon- 
heur !  et  combien  le  sort  de  Roger 
est  préférable  à  celui  du  malheureux 
John  Fékenham  !  ....  Ce  dernier  a 
fait  tant  de  bien!—  Roger  a  fait  tout 
celui  qu'il  a  pu  faire  :  ses  souvenirs 
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sont  aussi  doux,  et  sa  conscience  est 
satisiaite." 

Richard  soupira  et  ne  répondit 
rien.  Mulcrooncrut  lui  avoir  donné 
une  leçon  morale  bien  utile  :  ce  n'é- 
toit  pas  sans  dessein  qu'il  a  voit  ame- 
né dans  la  chaumière  de  Ferkenham  : 
il  s  etoit  flatté  de  lui  laisser  un  sou- 
venir qui  pourroit  lui  faire  sentir 
tous  les  dangers  de  l'ambition.  Mais 
Richard  ne  fut  frappé  que  dune  seule 
chose,  c'est  qu'il  étoit  possible  de 
faire  une  grande  fortune. et  d'im- 
mortaliser son  nom,  quoique  l'on  fût 
né  dans  une  chaumière.  Trop  sou- 
vent la  passion  se  fortifie  par  les 
exemples  même  qu'on  lui  présente 
pour  la  modérer;  elle  ne  voit  dans 
les  résultats  moraux  les  plus  frap- 
pans  que  des  Heux  cemm.uns  qu'elle 
dédaigne  de  méditer  :  elle  ne  reçoit 
que  les  impressions  qui  peuvent  la 
flatter  ou  qui  l'exaltent. 
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Les  deux  voyageurs  continuèreui 
leur  route,  et  ils  arrivèrent  à  Chatham. 
Ils  virent  un  grand  mouvement  dans 
la  ville  ;  on  se  portoit  en  foule  vers 
le  port,  et  ils  apprirent  que  le  peuple 
s'y  précipitoit  afin  de  voir  sa  souve- 
raine, venue  exprès  de  Londres  pour 
honorer  d'une  visite  le  célèbre  Fran- 
çois Drake,  et  pour  dînera  bord  du 
vaisseau  qui,  le  premier,  fit  le  tour 
du  monde  (i).  Ce  fameux  navire  qui, 
après  avoir  parcouru  avec  audace 
tant  de  mers  jus(pi'  alors  inconnues 
placé  depuis  dans  le  paisible  sanc- 
tuaire des  Muses,  est  devenu  de  nos 
jours  le  trône  glorieux  de  la  science 
et  de  la  sagesse  (2). 

Richard  fut  transporté  de  joie  en 


(1)  Fait  hÎBtcrjque. 

(2)  On  a  fait  des  débris  de  ce  vaisseau  une 
chaire  de  professeur  placée  à  l'université  d'Ox- 
ford. 
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apprenant  qu'il  alloit  apercevoir  le 
reine  ;  il  perça  la  foule  qui  formoit 
deux  haies  épaisses  au  milieu  des- 
quelles Elisabeth  devoit  passer.  Ri- 
chard se  trouva  au  premier  rang,  et 
peu  d'instans  après,  les  acclamations 
du  peuple  annoncèrent  larrivée  de 
la  reine.  Richard  respirant  à  peine, 
avança  la  tête  pour  regarder  aussi 
loin  que  sa  vue  pouvoit  s  étendre  : 
le  vif  coloris  de  ses  joues,  sa  bouche 
entr'ouverte,  le  feu  qui  brilloit  dans 
ses  yeux,  peignoient  naïvement  son 
extrême  émotion,  qui  en  effet  fut 
au  comble  lorsqu'il  aperçut  le  comte 

d'Essex  à  côté  de  la  reine Dans 

ce  moment  toutes  les  chimériques 
espérances  de  l'ambition  et  de  la  va- 
nité vinrent  à  la  fois  s'ofl'rirà  son  ima- 
gination. Il  supposoit  que  le  comte 
d'Essex,  qui  s'avançoit  de  son  côté, 
éprouveroit  une  agréable  surprise 
en  le  voyant  ;    que   ce  mouvement 
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scroit  très-marqué,  qu'il  lui  diroit 
en  passant  quelques  mots  remplis  de 
bonté,  que  la  reine  les  entendroit  et 
tiemanderoit  son  nom,  (îu'elle-même 
lui  parleroit  peut-être  et  lui  ordon- 

neroit  de  la  suivre  sur  le  vaisseau 

Quels  succès,  quelle  gloire  !  et  de- 
vant des  courtisans  étonnés,  des 
troupes,  et  tant  de  peuple '.....Déjà 
Richard,  loin  de  souffrir  de  se  voir 
pressé,  coudoyé,  confondu  dans  la 
foule,  jouissoit  en  quelque  sorte  de 
cette  situation  :  il  en  alloit  sortir 
d'un  manière  si  brillante  1  Déjà  ii 
préparoit  ses  réponses,  lorsqu'il  vit 
enfin  la  reine  et  le  comte  s'approcher  ; 
il  n'étoit  plus  qu'à  dix  pas  d'eux  ; 
hors  de  lui-même,  il  dépasse  tont-à- 
fait  la  haie  ;  deux  soldats  étendant 
horizontalement  leurs  fusils  devant 
lui,  forment  une  barrière  qu'il  ne 
peut  franchir  ;  mais  la  moitié  de  son 
corps  inclinée   en    avant  par  -  des- 
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SUS  les  fusils,   sallonge  et  s'avance 
vers  le  comte  de  manièreà  le  toucher 
presque  au  moment  où  il  passe  près 
de  lui.  Le  comte  le  voit,  le  regarde 
d'un  air  distrait,   et  marque  par  un 
léger  sourire  qu'il  le  reconnoît  ;  mais 
aussi-tôt   ses  yeux   se    portent   sur 
d'autres  objets  ;    il  passe,  ne  tourne 
point  la  tête,  et  la   reine  n'a  point 
aperçu  Richard,  qui  reste  anéanti  !.... 
Il  répétoic  intérieurement  ;  "  Quoi  ! 
pas  un  mot,  pas  une  syllabe  !..., Oh  ! 
qu'il  étoit  différent  à  Black  rock  !...". 
Ce  changement  parut  à  Richard  si 
extraordinaire,  et  tellement  incom- 
préhensible,  qu'après    de   profondes 
réflexions,  il  imagina  qu'on   l'avoit 
desservi  auprès  du  comte.    Les  gens 
qui  ne  connoissent  pas  la  cour  attri- 
buent souvent  à  la  cabale  et  à  la 
calomnie  les  simples  effets  du  caprice 
et  de  l'oubli  ;  ils  ont  constamment  ce 
respect  pour  les  grands  et  pour  les 
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princes,  de  ne  jamais  les  soupçonner  . 
d'inconséquence  et  de  légèreté;  une 
vanité  novice  leur  persuade  (jue  les 
moindres  marques  de  bienveillance 
de  la  part  des  souverains  et  des  mi- 
nistres suffisent  pour  armer  contre 
çux  une  cour  toute  entière  ;  ils  sup- 
posent sans  cesse  des  complots  ridi- 
cules qui  n'existent  que  dans  leur 
imagination;  enfin  ils  prennent  la 
grâce  et  l'affabilité  pour  les  présages 
certains  d'une  grande  faveur  :  l'ex- 
périence préserve  les  courtisans  de 
cette  illusion. 

Richard,  dans  sa  naïve  ignorance, 
forma  le  projet  de  s'introduire  chez 
le  comte  d'Essex,  et  d'avoir  une  e.r- 
plication  Sivec  lui;  mais  en  arrivant 
à  Londres,  il  apprit  que  le  comte  ve* 
noit  d'en  partir  pour  quelques  mois. 
Il  fallut  retourner  à  Blackrocl;  sans 
avoir  revu  le  comte  d'Essex  !  et  Ki- 
ebard  se  retrouva  dans  cette  solitude 
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beaucoup  plus  iiujuiet,  et  moins  heu- 
reux encore  (ju*a\ant  son  voyage: 
néanmoins  il  prit  un  parti  très-rai- 
sonnable, celui  (le  se  livrer  sans  re- 
lâche à  rétude,  afin  de  se  mettre  vé- 
ritablement en  état  de  vérifier  un  jour 
la  prédiction  du  comte  d'Kssex.  En 
cftet,Mulcroon  fut  surpris  et  charmé 
(]n  redoublement  d'application  (|u'il 
remarqua  bientôt  en  lui.  Le  vieillard 
seconda  cette  ardeur  avec  tout  le  zèle 
de  la  plus  tendre  amitié,  et  Richard 
à  dix-huit  ans,  étonnoit  tous  les  lit- 
térateurs, et  même  les  sa  vans  de 
Dublin,  par  l'étendue  et  la  variété 
de  ses  coniioissances.  Gn  lui  suppo- 
soit  une  passion  exclusive  pour  fé- 
tude,  et  cette  réputation  préserve 
communément  mi  jeune  homnre  de 
toutes  le  séductions  des  femmes; 
car  une  hoqnmede  cet  âge  qui  préfère 
dc>s  livres  à  la  conversation,  et  son 
cabinet  aux  bals,  aux  fêtes  et  aux 
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brillantes  assemblées,  ne  paroi t  aux 
femmes  qu'un  misanthrope  atrabi- 
laire, et  qu'un  véritable  sauvage. 
Ainsi  Richard,  malgré  ses  agrémens 
naturels  et  sa  jolie  figure,  étoit  à 
peine  remarqué  par  les  jeunes  per- 
sonnes des  environs,  et  parcelles  qui 
venoient  aux  eaux.  Il  étoit  devenu 
sérieux,  distrait  et  rêveur  ;  il  se  mon- 
troit  rarement;  il  ne  dansoit  point; 
les  mères  et  leur  filles  parloient  de 
lui  comme  d'un  homme  sans  consé- 
quence, et  toutes  les  coquettes  tâ- 
choient  de  le  tourner  en  ridicule  ; 
elles  avoient  même  une  sorte  d'an- 
tipathie pour  lui;  car  rien  n'inspire 
l'aversion  comme  de  grandes  préten- 
tions sans  aucun  encouragement. 

Un  matin,  sur  la  fin  du  mois  de 
Mai,  Richard,  qui  aimoit  toujours 
l'agriculture  et  le  jardinage,  travail- 
loit  à  son  parterre  ;  il  avoit  le  vêtement 
grossier  d'un  jardinier,  et  la  bonne 


DE     CORKE.  21 

paysanne,  sa  nourrice,   filant  en  si- 
lence sa    quenouille,    étoit  assise    à 
quelques  pas  de  lui.     On  avoit  laissé 
la  porte  de  la  chaumière  ouverte,  et 
tout-à  coup  Richard  vit  paroître  une 
dame,  qui  en  entrant  s'écria:  Ah  !  les 
belles   fleurs!....  Cette  dame  n'étoit 
pas  jolie,   mais  elle  avoit  l'air  noble 
et  doux;  elle  s'avança  vers  la  pa}'- 
sanne,   et  lui  demanda  si  ce  jardin 
étoit  à  elle.     "  Parlez  à  mon  fils  que 
voilà,"    répondit    la    bonne   femme 
en  montrant  Richard.    La  dame  se 
retourne,  et  s'approchant  de  Richard  : 
"  .Voudriez-vous,    lui    dit-elle,     me 
vendre  des  fleurs  ? — Je  n'en  vends 
point. — Cela  me  fâche  ;  je  n'en  puis 
trouver  de  belles,  et  les  vôtres  sont 
superbes.    Si  vous  vouliez  mettre  un 
prix  à  ces  roses  et  à  ces  anémones,  quel 
qu'il  fût,  je  vous  le  donnerois... C'est 
aujourd'hui  le  jour  de  naissance  de 
mon  amie.... — Aujourd'hui  29  Mai, 


22;  LK    COMTE 

s'écria  la  nourrice  ! — Oui,    répondit 
la   clame  :  aujourd'hui  29  Mai,  lady 
Fanuy  Ranelagli  a  dix-huit   ans. — 
Ahl  c'est  singulier, reprit  la  paysanne; 
c'est  justement  le  jour  de  naissance 
et  l'âge  de  mon  garçon.  Oh  !  Richard, 
poursuivitrellc,  donne   des  fleurs  à 
cette  dame,  je  t'en  prie. — Non,  dit 
la  dame,  je  les  enverrai  chercher  ce 
soir;  lady  Ranelagh  est  venue  avec 
moi;  je  l'ai  laissée  sur  la  grande  pe- 
louse à  deux  pas  dici^  je  ne  veux 
..pas  qu'elle  voie   les  fleurs  que  je  lui 
destine..... — Sans   doute,    matianie, 
vous  êtes  venue  prendre  les  eaux  ? 
— Oui,  nous  sommes  arrivées  avant- 
hier...  Mais  paix  ;  lady  Ranelagh  m'a 
suivie.  Tenez,  la  voilà;   ne  lui  parlez 
point  de  la  surprise  que  je  lui  prépa- 
re...".A  ces   mots   Richard  lève  les 
yeux,   et  il  voit  une- jeune  persome 
d'une  taille  élégante,  vêtue  de  deuil, 
le  visage  caché  par  un  grand  voile 
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noir,   marchant  lentement,  et  don- 
nant le  bras  à  une  femme-de-cliam- 
bre.   Elle  demande  la  permission  de 
se  reposer    un  moment,    et   elle  va 
s'asseoir  à  côté  de  la  nourrice.    Les 
grâces  répandues  sur  toute  sa  per- 
sonne et  la  douceur  extrême  du  son 
de  sa  voix,  intéressent  Richard,  et 
lui  inspirent  une  vive  curiosité  de 
voir  son  visage.     "  Comment  vous 
trouvez-vous,   ma  chère  Fanny,  lui 
demanda   son    amie  ? — Bien  foible, 
répondit  lady  Ranelagh,  mais  beau- 
coup moins  souffrante:  cette  prome- 
nade m'a  fait  du  bien. — I\fadame  est 
malade,  dit  la  nourrice.—  Ma  mère, 
interrompit  Richard,    ces  dames  ac- 
cepteroient   peut-être  des  fraises  et 
de  la  crcme."     A  ces  mots  la  nour- 
rice se  leva  précipitamment,  et  cou- 
rut vers  la  chaumière.  Ladv  Ranelaoli 
remercia  Richard  en  ajoutant  :    "  Ce 
jardin  est  délicieux."  En  prononçant 
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ces  paroles  elle  leva  son  voiie,  et  dé- 
couvrit un  visage  enchanteur;  son 
regard  modeste  et  languissant  et  sa 
douce  pâleur  rendoient  sa  beauté 
aussi  intéressante  qu'elle  étoit  frap- 
pante et  régulière.  Richard,  immo- 
bile, la  considéroit  en  silence,  et  lady 
Ranelagh,  de  son  côté,  regardoitavec 
surprise  ce  jeune  et  beau  jardioier, 
qui  avoit  l'air  si  noble.  "  Cultiver  ces 
belles  fleurs,  lui  dit-elle,  a  sans  doute 
toujours  fait  votre  bonheur? — Oui, 

madame,  jusqu'ici ".    Ces   mots, 

jusqu'ici,  ne  furent  point  insigni- 
fians  pour  lady  Ranelagh.  Une  inten- 
tion délicate  est  toujours  saisie  par 
une  femme,  sur-tout  lorsqu'elle  en 
est  l'objet.  Mais  elle  veut  alors  faire 
expliquer  bien  clairement  ce  qu  elle 
n'a  entendu  qu'à  demi-mot.  "  Jus-^ 
quici  :  reprit  lady  Ranelagh  !  ccst- 
à-dire  que  maintenant  encore  votre 
plus  grand  plaisir  est  de  cultiver  vos 
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fleurs  ?— Pardonnez-moi,  madame  ; 
il  en  est  un  pour  moi  beaucoup  plus 
doux.  —  Et  lequel  donc  ? —  Celui 
de  vous  les  offrir..."  A  ces  mots  les 
deux  amies  étonnées  se  regardèrent; 
elles  ne  comprenoient  pas  qu'un  pay- 
san s'exprimât  ainsi.  Richard,  du- 
rant ce  moment  de  silence,  cueilloit 
ses  plus  belles  fleurs  ;  il  en  forma  une 
superbe  gerbe;  ensuite  la  partageant 
en  deux  parties  inégales,  il  présenta 
la  plus  belle  à  lady  Ranelagh,  et  l'au- 
tre à  son  amie.  Dans  cet  instant  la 
nourrice  de  Richard  accourut,  en  an- 
nonçant que  le  déjeûner  étoit  servi 
dans  la  chaumière.  La  bonne  femme 
n'étoit  pas  fâchée  de  faire  voir  aux 
deux  étrangères  l'intérieur  élégant  de 
la  maison.  Leur  surprise  fut  extrême 
en  entrant  dans  le  salon  ;  c'étoit  une 
belle  bibliothèque  en  bois  d'acajou, 
et  elle  étoit  ornée  de  vases  d'albâtre, 
de  porphyre  et  de  bustes  antiques  po- 

TOM.    I.  G 
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ses  sur  le  haut  des  armoires.  Cette 
pièce,  en  rotonde,  recevoit  le  jour  du 
plafond,  à  travers  de  beaux  vitraux 
de  diverses  couleurs.  Sur  une  grande 
table  de  marbre  blanc,  placée  au 
milieu  du  salon,  on  trouva  des  fruits 
et  de  la  crème.  Cependant  Richard 
avoit  disparu  ;  mais  il  revint  un  ins- 
tant après.  Il  avoit  passé  un  habit  ; 
et  ce  vêtement,  quoique  très-simple, 
n'étoit  pas  celui  d'un  paysan.  On 
l'invita  à  se  mettre  à  table;  il  répon- 
dit qu'il  avoit  déjeuné;  mais  il  s'assit 
à  quelque  distance  des  deux  dames. 
Madame  Brown  (l'amie  de  lady  Ra- 
neldgh)  le  questionna  sur  sa  biblio- 
thèque, et  ses  réponses  prouvèrent 
qu'il  avoit  reçu  l'éducation  la  plus 
distinguée.  La  nourrice  interrompit 
cette  conversation  pour  montrer  un 
beau  volume  d'estampes,  que  le 
comte  d'Essex  avoit  donné  à  Ri- 
chard ;  *  '  Car,  ajouta- t-elle,  ce  bon  sei- 
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gneur  est  venu  trois  fois  chez  nous, 
et  ila  donnéencoreà  Richard  un  beau 
petit  livre  tout  encadré  de  dorures, 
et  il  a  écrit  dedans  la  bonne  aventure 
de  Richard."  Pendant  ce  récit,  lady 
Ranelagh  examinoit  alternativement 
la  nourrice  et  Richard,  et  elle  dit  à  la 
paysanne  :  "  Et  c'est-là  votre  fils  ?... 
N'est-ce  pas  tout  comme,  répondit- 
elle;  je  suis  sa  nourrice... Ah  !... s'é- 
cria lady  Ranelagh,  tout  est  expliqué. 
Cette    charmante   chaumière   n'est 

qu'une  maison   de  fantaisie,    et 

—Non,  madame,  interrompit  Ri- 
chard, vous  êtes  véritablement  chez 
un  paysan  :  orphelin  dès  le  berceau,- 
je  fus  recueilli  par  AI.  Mulcroon,  et 
tout  ce  que  vous  voyez  ici  qui  vou 
étonne,  et  l'ouvrage  de  cet  homme 
bienfaisant,  auquel  je  dois  mon  exis- 
tence et  mon  éducation. — Ah  !  re- 
prit lady  Ranelagh  avec  attendrisse- 
ment/ les  sentimens  et  l'esprit  que 
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VOUS  montrez,  valent  mille  fois  mieux 
que  la  fortune  et  la  naissance." 
Api  es  le  déjeûner,  lady  Ranelagh  se 
leva  pour  s'en  aller,  et,  en  remer- 
ciant Richard,  elle  reprit  le  gros 
bouquet  qu'elle  avoit  reçu  de  lui,  en 
lui  disant  :  **  Vous  ne  savez  pas  que 
c'est  aujourd'hui  mon  jour  de  nais- 
sance ;  et  j'aime  mieux  ces  fleurs  et 
cette  matinée  qu'une  fête. ...  Eh  bien  ! 
i'écria  la  nourrice,  c'est  aussi  comme 
une  fête  pour  nous,  et  c'est  aussi  le 
jour  de  naissance  de  Richard.... — 
Et  quel  âge  a-t-il? — Dix-huit  ans. 
Cette  petite  circonstance  parut  frap- 
per lady  Ranelagh  :  elle  soupira. — 
Il  y  a  aussi  dia'-huii  ans  que  j'existe, 
dit-elle  ;  mais  j'ai  déjà  beaucoup 
souffert;  je  suis  bien  plus  vieille  que 
M.  Richard  ! 

Lady  Ranelagh  sortit,  laissant  à 
Richard  un  souvenir  ineffaçable,  et 
une  émotion  d'autant  plus  vive,  qu'il 
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n'a  voit  jamais  rien  éprouvé  de  sem- 
blable. 

Le  soir  même,  il  envoya  une 
grande  corbeille  pleine  de  fleurs  à 
madame  Brown,  l'amie  de  lady  Ra- 
nelagb  :  il  joignit  à  cet  envoi  des  vers 
charmans  sur  le  jour  de  naissance 
de  lady  Ranelagli  et  sur  la  visite  dont 
elle  avoit  honoré  la  chaumière.  Lady 
Ranelagh  relut  plusieurs  fois  ces  vers.' 
elle  les  loua  beaucoup,  elle  les  gar- 
da, ne  voulut  point  les  montrer,  et 
ne  parla  plus  de  Richard  ;  mais  elle 
questionna  tout  le  monde  sur  Mul- 
croon,  et  elle  témoigna  un  grand 
désir  de  connoître  ce  respectable 
vieillard. 

Richard,  de  son  côté,  prit  beaucoup 
d'informations  sur  lady  Ranelagh  :  il 
apprit  qu'elle  étoit  veuve  depuis  six 
mois  d'un  vieillard  qu'elle  avoit  épou- 
sé à  quinze  ans,  pour  lequel  elle  avoit 
pris  tout  l'attachement  qu'on  peut 
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avoir  pour  le  meilleur  des  pères,  et 
qu'elle  avoit  soigné  durant  une  lon- 
gue maladie  avec  la  tendresse  la  plus 
touchante.  Tous  ces  détails  produi- 
sirent une  profonde  impression  sur 
le  cœur  de  Richard  ;  ilalloit  très-ra- 
rement aux  assemblées  des  buveurs 
d'eau  ;  mais  le  surlendemain  il  ne 
manqua  pas  d'y  suivre  Mulcroon  ;  il 
n'y  vit  point  celle  qu'il  cherchoit  ; 
lady  Ranelagh,  encore  en  deuil,  ne 
vouloit  pas  se  trouver  dans  des  lieux 
où  l'on  dansoit.  Dans  son  absence, 
Richard  n'aperçut  pas  sans  émotion 
madame  Brown  qui  vint  à  lui,  fit 
connoissance  avec  Mulcroon,  et  l'in- 
vita, ainsi  que  son  jeune,  élève  à  ve- 
nir prendre  du  thé  chez  elle  le  len- 
demain matin. 

Ce  fut  un  beau  jour  pour  Richard 
que  celui  où  il  revit  lady  Ranelagh, 
qu'il  trouva  plus  charmante  encore 
que  la  première  fois;  elle  lui  parla  très- 
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peu  ;  mais  elle  s'occupa  beaucoup  de 
Mulcroon,   et  elle  charma  ce    bon 
vieillard  par  sa  grâce  et  par  la  bien- 
veillance affectueuse  qu'elle  lui  mon- 
tra. Encouragé  par  cet  accueil,  il  con- 
juia  les  deux  amies  de  venir  passer 
chez  lui  le  reste  de  la  journée  :  l'on  y 
consentit  ;    et   l'on  partit  ensemble 
dans  une  calèche  à  quatre  places. 
Après  le  dîner  on  se  promena  long- 
temps dans  le  beau  parc  de  Mulcroon, 
et  sur  le  soir  on  se  rendit  à  la  chau- 
mière. Lady  Ranelagh,  toujours  froide 
et  silencieuse  avec  Richard,  parut 
charmée  de  revoir  la  bonne  nourrice, 
et  fut  remplie  d'aifabilité  pour  elle. 
Tandis  que  madame  Brown  et  Mul- 
croon s'amusoient  à  considérer   une 
volière,  lady  Ranelagh  prit  le  bras 
de  la  paysanne  pour   se   promener 
dans   le  parterre,  et  Richard  n'osa 
la  suivre.  Lady  Ranelagh,  après  avoir 
fait  quelques  pas,  se  plaignit  d'une 
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extrême  lassitude,  et  cherchant  des 
yeux  le  banc  de  gazon  sur  lequel 
elle  s'étoit  reposée  peu  de  jours  aupa- 
ravant, elle  remarqua  qu'il  étoit  à 
moitié  caché  par  un  beau  rosier  blanc 
nouvellement  planté  à  la  place  même 
qu'elle  avoit  occupée.  Alors,  pour 
éloigner  la  paysanne,  elle  lui  donne 
une  commission  ;  ensuite  elle  s'ap- 
proche du  rosier,  elle  en  écarte  les 
branches,  et  elle  découvre  à  travers  le 
feuillage  une  plaque  de  marbre  blanc 
incrustée  dans  le  gazon,  et  sur  la- 
quelle ces  mots  étaient  écrits  ;  Le  29 
Mai  !  premier  jour  de  ma  vie  /. .  . . 
Lady  Ranelagh,  surprise  et  touchée, 
resta  quelques  instans  immobile,  les 
yeux  fixés  sur  ce  marbre,  et  tenant 
toujours  écartées  les  branches  de  l'ar- 
buste qui  la  couvraient.  Tout-à-coup 
elle  entend  un  léger  bruit,  elle  tourne 
la  tête,  et  elle  aperçoit  Richard  à  côté 
d'elle  Î...A  cette  vue  elle  tressaille,  et 
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se  relève  en  rougissant  et  en  aiFcctant 
de  prendre  un  air  sévère.  Richard 
trembloit;  cependant  prenant  la  pa- 
role d'une  voix  basse  :  *  '  Daignez  son- 
ger, madame,  dit-il,  que  j'avois  caché 
ce  marbre. . .  ''  A  cette  espèce  de  repro- 
che, lady  Ranelagh  n'eutrien  à  répon- 
dre ;  elle  baissa  les  yeux.. .  "  Mais,  re- 
prit Richard,  dois-je-être  embarrassé 
que  vous  ayiez  lu  cette  inscription  ? 
elle  ne  contient  rien  que  de  simple  et 
de  vrai. ..Ze  29  àe  Mai  fut  le  premier 
jour  de  ma  vie  !  avant  cette  époque  je 
n'avois  rien  vu,  je  ne  sentois  point, 
je  n'existois  pas  !  Je  le  sais,  ma  vie 
ne  sera  pas  heureuse...  Ah  !  qu'imi 
porte  ?  je  souffrirai  avec  constance... 
Allons  rejoindre  M.  Mulcroon,  in- 
terrompit sèchementlady  Ranelagh." 
Eu  disant  ces  mots,  elle  s'éloigna 
précipitamment. 

Depuis  ce  jour  lady  Ranelagh  évita 
Richard  avec  un  soin  extrême;  clic  ne 
ci 
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retourna  plus  à  Blackrock,  elle  n'al- 
loit  point  aux  assemblées.  Richard  la 
rencontra  deux  ou  trois  fois   chez 
madame  Brown  ;   mais  il  n'osa  lui 
parler,  et  il  n'en  obtint  jamais  un 
regard.     Au  bout  de  deux  mois  elle 
partit  pour  se  rendre  à  Londres.  Elle 
laissa  Richard  le  plus  amoureux  de 
tous  les  hommes,  et  cependant  il  n'é- 
toit  pas  aussi  à  plaindre  que  l'on  pour- 
roit  l'imaginer.  Malgré  son  peu  d'ex- 
périence, il  sentoit  que  la  conduite  de 
lady  Ranelagh  n'annonçoit  ni  du  mé- 
,  pris  pour  sa  personne,  ni  même  une 
parfaite  indifférence.  Il  avoit  raison: 
toujours  un  peu  de  plaisanterie  ou 
même  d'ironie  piquante  se  mêle  au 
dédain  véritable  ;  et  on  ne  fuit  point 
avec  tant  de  soin  l'amant  qu'on  mé- 
prise ;  on  ne  s'arme  point  avec  lui 
d'une  fierté  si  solennelle  et  d'une  ri- 
gueur si  sérieuse  ;  cette  espèce  d'em- 
phase,  cette  grave  importance,  ne 
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sont  jamais  d'un  mauvais  augure  ; 
l'insensibilité  ne  prend  point  toutes 
CCS  grandes  précautions  ;  elle  se  laisse 
voir  en  tout  sans  presque  songer  à 
se  montrer.  Enfin  Richard  sav^oitque 
lady  Ranelagh  connoissoit  tout  son 
amour,  et  cette  idée,  dans  une  passion 
malheureuse,  est  une  grande  con- 
solation. A  dix-huit  ans,  avec  beau- 
coup  d'amour  manque-t-on  jamais 

d'espérance? L'absence   afflige, 

mais  elle  n'effraye  pas  ;  le  champ  de 
la  vie  paroît  si  vaste  !  les  obstacles 
ne  découragent  point,  au  contraire 
ils  animent  ;  on  a  une  telle  idée  de 
ses  forces  !  Avec  quelle  facilité,  avec 
quelle  confiance  on  forme  des  projets 
chimériques  !  Age  heureux  où  l'on 
jouit  de  tout  ce  qu'on  désire,  où  tous 
les  rêves  de  l'imagination  sont  des 
enchantemens  !  Ah  i  comment  la  jeu- 
nesse ne  seroit-elle  pas  aimable,  sen- 
sible et  généreuse  ?  Rayonnante  d'es- 
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poir,  elle  attend  tout,  elle  se  promet 
tout  et  du  sort  et  des  hoiiimes  ;  elle 
compte  sur  la  bienveillance  univer- 
selle et  sur  l'inviolable  iidélité  de 
l'amour  et  de  l'amitié.... 

Le  jour  du  départ  de  lady  Rane- 
lagb,  Richard  étant  dans  son  jardin, 
s'assit  sur  le  siège  de  gazon,  et  regar- 
dant la  moitié  du  banc  couverte  par 
le   rosier  :   *'  Je  l'ai  vue    là,   dit-i!, 
pour  la  première  fois!  je  l'ai  vue  là  !,.. 
Nulle   autre    désormais   n'occupera 
cette   place!....    Elle  est  partie!... 
J^aime  sa  fierté,  qui  ne  s'est  point 
démentie  !...Ce  grand  caractère  ré- 
pond de  sa  constance.   Si  jamais,  son 
cœur  s'attache  véritablement,  elle  ne 
changera  point;    elle   aimera   tou- 
jours I...   La   veille   de  son   départ, 
quand  je  la  rencontrai  chez  madame 
Brown,  je  la  vis  pâlir  en  m'aperce- 
vant...  Elle   ne  m'oubliera  point!... 
Son  rang,  sa  naissance,  tous  les  pré- 
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jugés  nous  séparent....  Je  bénis  la 
Providence,  qui  mit  entre  nous  tant 
de  barrières  ;  elle  me  préparoit  la 
gloire  et  le  bonheur  de  les  franchir; 
elle  offre  un  but  à  cette  ambition 
vague  qui  me  consumoit  en  secret. 
Non,  je  ne  voudrois  pas  devoir  celle 
que  j'aime  à  de  froides  conve- 
nances :  pour  la  mériter,  il  faut  la 
conquérir;  il  faut  triompher  d'elle, 
ainsi  que  de  tous  les  autres  obstacles  : 
elle  doit  se  donner  au  plus  ver- 
tueux,   au  plus  digne  ;   je  forcerai 

son  choix 

Ces  pensées  redoublèrent  l'ardeur 
de  Richard  pour  l'étude  ;  une  appli- 
cation si  constante  faisoit  les  délices 
de  Mulcroon.  Ce  vieillard,  âgé  de 
quatre-vingts  ans,  touchoit  au  terme 
de  sa  longue  et  vertueuse  carrière  :  il 
vécut  encore  dix-huit  mois  ;  au  bout 
de  ee  temps  il  s'affaissa  tout-à-coup, 
et,  après  une  maladie   de  quelques 
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jours,  il  expira  doucement  dans  les 
bras  de  Richard. 

L'affligé  Richard  rendit  avec  so- 
lennité les  derniers  devoirs  à  son 
bienfaiteur;  ensuite  il  se  renferma 
dans  sa  chaumière,  et  il  y  passa 
l'hiver  entier  dans  la  plus  profonde 
retraite.  Aux  premiers  jours  du  prin- 
temps, il  reçut  la  visite  d'un  ancien 
ami  de  Mulcroon,  venu  de  Dublin 
pour  prendre  les  eaux  qui  set  rouvoi- 
ent  dans  le  voisinage  de  Blackrock. 
Cet  ami,  nommé  Blumer,  s'intéres- 
soit  vivement  à  Richard  ;  il  lui  apprit 
que  l'un  des  plus  grands  seigneurs  de 
l'Irlande  par  sa  naissance  et  sa  for- 
tune, Sir  Charles  Manwood,  étoit 
cette  année  pour  la  première  fois  aux 
eaux.  **  Je  sais,  continua  Blumer, 
qu'il  a  besoin  d'un  secrétaire  ;  je  vous 
ai  proposé  :  plusieurs  autres  person- 
nes lui  ont  parlé  de  vous  avec  éloge  ; 
il  est  favorablement  disposé;  il  ne 
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veut  que  vous  voir  pour  se  décider  ; 
et  il  viendra  aujourd'hui  visiter  votre 
chaumière." 

Richard  ne  vit  d'abord,  dans  cette 
proposition,  que  l'humiliation  de  se 
mettre  aux  gages  d'un  particulier  ; 
mais  Blumer  l'assura  que  sir  Charles 
Manwood  passoit  la  plus  grande  par- 
tie de  sa  vie  à  la  cour,  qu'il  avoit 
un  immense  crédit,  qu'il  étoit  rem- 
pli de  mérite  et  d'esprit,  et  qu'il  lui 
seroit  facile  de  faire  la  fortune  d'un 
secrétaire  qui  sauroit  gagner  son 
amitié.  Il  y  a  dans  le  gouvernement 
tant  de  places  honorables  et  lucra- 
tives auxquelles  vous  pourriez  pré- 
tendre par  la  suite  !  continua-t-il  ; 
mais  vous  n'êtes  que  dans  votre 
vingt-deuxième  année  ;  vous  avez 
perdu  votre  père  adoptif,  il  vous  faut 
un  protecteur  qui  puisse  vous  procu- 
rer les  moyens  de  faire  connoître  vos 
talens.  Sir  Charles  Manwood  jouit 
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d'une  grande  faveur  et  d'une  fortune 
immense;  il  est  magnifique,  aimable, 
plein  de  grâce  et  de  bonté.  Si  Mul- 
eroon  vivoit,  il  vous  presseroit  de  sai- 
sir avec  empressement  sette  heureuse 
occasion  desortir  de  l'obscurité,  et  de 
vous  introduire  dans  le  grand  monde 
sous  des  auspices  si  favorables. 

Richard,  en  soupirant,  se  rendit  à 
ces  raisons,  mais  en  regrettant  avec 
amertume  que  son  nouveau  protec- 
teur ne  fût  pas  le  comte  d'Essex. 

Le  même  jour,  Manwood  vint 
à  la  chaumière  ;  il  en  loua  l'élégance  ; 
il  causa  beaucoup  avec  Richard  :  il 
parut  charmé  de  lui,  et  lui  montra 
la  plus  grande  affabilité.  Richard  ne 
lui  trouva  ni  la  grâce,  ni  les  manières 
à  la  fois  nobles,  simples  et  naturelles 
du  comte  d'Essex  ;  mais  il  fut  satis- 
fait de  son  esprit  et  de  son  accueil. 

Deux  jouis  après,  Manwood  en- 
voya chercher  Richard,  et  lui  offrit 
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la  place  vacante  de  son  secrétaire. 
Manwood  lui  fit  un  éloge  séduisant 
de  son  propre  caractère  ;  il  n'oublia 
pas  d'y  mêler  de  grandes  promesses 
pour  l'avenir,  et  d'insinuer  en  môme 
temps  qu'il  avoit  un  puissant  crédit 
à  la  cour;   il  fit  entendre  qu'il  étoit 
considéré   de    la    reine  et    des    mi 
nistres,  et  l'ami  du  comte  d'Essex. 
Richard,    ébloui    par    ce    pompeux 
étalage,  accepta  la  place  avec  recon- 
noissance  ;   et  il  fut  décidé  qu'il  par- 
tiroit,    sous  quinze  jours,   avec    sir 
Charles     Manwood,    qui    comptoit 
passer  toute  la  belle  saison  dans  une 
superbe  terre  qu'il  possédoit  en  Ir- 
lande, à  soixante  milles  de  Dublin. 
Richard  laissa  la  bonne  Maria,  sa 
nourrice,   dans  sa  chaumière,  en  lui 
recommandant  sa  bibliothèque,  ses 
oiseaux  et  ses  fleurs    II  fut  prendre 
congé,   à  Dublin,  des  amis  de  Mul- 
croon,  tous  devenus  les  siens.     Re- 
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savoit  pas  garder  le  secret  d'un  suc- 
cès, ou  même  cacher  une  espérance 
flatteuse.   Quand   son  orgueil  étoit 
blessé,   tous  ceux  qu'il  ne  craignoit 
pas  éprouvoitnt  les  effets  de  sa  mau- 
vaise   humeur;    les   sujets  les    plus 
légers  lui  servoient  alors  de  prétexte 
pour  se    plain<he    avec   hauteur,   et 
souvent  avec  emportement.  Les  am- 
bitieux   sans   génie,   les  fats    et  les 
coquettes,  paroissent  avoir  les  plus 
étranges  caprices,  et  n'en  ont  point; 
leurs  triomphes  ou  leurs  revers  pro- 
duisent seuls    l'étonnante   variation 
que  l'on  remarque  dans  leur  humeur. 
Manwood    auroit  possédé   parfaite- 
ment l'art  de  se  fuire  valoir,  s'il  eût 
eu  assez  d'enipire  sur  lui-même  pour 
parler  moins  de  lui  et  pour  se  moins 
vanter  ;   mais  l'égoisme  et  l'orgueil 
iont  mille  fois   plus  imprudcns   que 
'amour.      JNIanwood   qui,    sur    tout 
iutre  point,  avoit  le  tact  et  la  me- 
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sure  que  donnent  l'usage  du  monde, 
en     manquoit    absolument    lorsqu'il 
sagissoitdeiui.   Dans  l'homme  de  la 
cour,   le  caractère  de  Vimportant  se 
confond  naturellement  avec  celui  de 
l'orgueilleux  :  aussi  ManwoodofFroit- 
il  sa  protection  à  tous  ceux  qui  l'ap- 
prochoient,  quoiqu'il  fût  très-décidé 
à  n'agir  que  pour  son  intérêt  direct 
ou  relatif.     Lui  contoit-on   simple- 
ment une  affaire,    sans  penser  à  lui 
demander  son   appui,     il    repondoit 
machinalement:     Don??ez-77wi    une 
note  la-dessus.     Il  ne  parloit  jamais 
des  opérations  publiques  du  gouver- 
nement qu'avec  un  ton   ministériel 
et  mystérieux,    qui   faisoit  entendre 
qu'il  ne  lui  étoit  pas  permis  d'en  dire 
davantage.    Il  étoit  impossible  de  lui 
apprendre  une  nouvelle  politique;  il 
repondoit    toujours  :    je   le   savais. 
N'ayant  aucune   place   importante, 
et  vivant  dans  un  grand' désœuvré- 
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ment  ;  il  paroissoit  toujours  surchar- 
gé (1  affaires;  il  n'avoit  point  de  cor- 
respondance nécessaire  ou  suivie,  et 
quoiqu'il  fût  très  fastueux  et  qu'il 
eût  un  grand  état  de  maison,  il  au- 
roit  mieux  aimé  se  passer  de  cuisinier 
que  de  secrétaire;  il  ne  cultivoitque 
les  gens  en  place,  et,  quelque  peu 
satisfait  qu'il  en  fût,  il  se  louoit  tou- 
jours d'eux  et  de  la  grâce  qu'ils 
a  voient  avec  lui.  Les  rencontroit-il, 
aussitôt  il  les  tiroit  à  l'écart  pour  leur 
parler  tout  bas  ;  il  avoit  constamment 
quelque  secret  à  leur  dire 'ou  quel- 
que chose  à  citer  d'eux.  Toujours  mé- 
content de  la  reine,  non-seulement 
il  n'osoit  fronder  son  gouvernement, 
mais  il  approuvoit  même  ce  qu'elle 
faisoit  de  blâmable  pour  se  don- 
ner l'air  partial  d'un  courtisan  bien 
traité.  11  haïssoit  le  comte  d'Esscx, 
parce  qu'il  l'envioit.  Le  comte  d'Es- 
sex  étoit  un  grand  général;   Man- 
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wood  n'avoit  eu  à  la  guerre  ni  com- 
mandement considérable,  ni  succès; 
et,  au  fond  de  l'ame,  il  trou  voit  fort 
étrange  qu'on  ne  le  préférât  pas  au 
comte  d'Essex    pour  le  mettre  à  la 
tête  des  armées;    néanmoins   il   ne 
parloit   de  lui  qu'avec  le  ton  de  l'a- 
mitié.   Après    beaucoup  d'intrigues 
obtenoit-il  une  grâce,   il  en  parois- 
soit  surpris  et  peu  touché:  il  disoit 
nonchalamment  qu'il  ne  l'avoit  ni 
désirée  ni  sollicitée;  on  avoit  pensé 
à  lai  sans  qu'il  s'en  doutât  ;  ou  bien, 
s'il  ne  pouvoit  nier  des  démarches 
publiques,    il   assuroit  qu'il  n'avoit 
aig  que  par  complaisance  pour  sa  fa- 
mille et  pour  ses  amis.   Loin  d'avoir 
les  goûts  simples  qui  font  aimer  la 
campagne,  il  méprisoit  l'agriculture  : 
cependant,   possédant  une  magnifi- 
que terre  en  Irlande,  il  y  venoit  pres- 
que tous  les  ans  passer  au  moins  une 
partie  de  l'été  ;  il  ne  s'y  ennuyoit  pas, 
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il  y  légnoit,  et  il  pouvoit  là  se  vanter 
avec  moins  de  ménagement  qu'à 
Londres.  Il  ne  connoissoit  dans  la 
société  qu'un  moyen  de  réussir,  la 
flatterie  ;  il  la  prodiguoit  pourvu 
qu'on  la  lui  rendît;  et  malgré  la  faus- 
seté de  ses  louanges,  il  étoit  toujours 
la  dupe  de  celles  qu'on  lui  donnoit  ; 
il  ne  croyoit  à  la  sincérité  des  autres 
que  lorsqu'on  faisoit  son  éloge. 

Durant  la  route,  Richard  fut  tête- 
à-tête,  dans  la  même  voiture,  avec 
Manwood,  Ce  dernier  annonça  à 
son  jeune  secrétaire  qu'ayant  natu- 
rellement un  caractère  plein  de  fran- 
chise, il  alloit  dès  cet  instant  lui  par- 
ler avec  une  confiance  qu'il  lui  con- 
serveroit  toujours,  si,  d'après  ce 
<ju'on  lui  avoit  dit,  et  comme  il  le 
croyoit,  il  s'en  rendoit  digne  par  sa 
parfaite  discrétion.  Après  ce  préam- 
bule, Manwood  se  mit  à  conter  tou- 
tes ses  belles  actions,    et  ce   qu'il 
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avoit  fait,  et  ce  qu'il  auroit  fait  s'il 
n'eût  pas  été  traversé  par  des  en- 
vieux ;  il  détailla  toutes  les  conver- 
sations qu'il  avoit  eues  avec  les  mi- 
nistres et  avec  la  reine,  dans  les- 
quelles il  avoit  conseillé  tout  ce  qui 
s'étoit  fait  de  bon,  et  prévu  toutes 
les  conséquences  fâcheuses  des  fautes 
politiques  commises  depuis  dix  ans  ; 
enfin  il  prouva  que  s'il  n'occupoit  pas 
les  premières  places  de  Fétat,  c'est 
qu'il  ne  s'en  étoit  pas  soucié,  et  qu'il 
avoit  trop  de  philosophie  pour  être 
ambitieux,  Richard,  émerveillé  de 
tous  ces  récits,  étoit  bien  fier  inté- 
rieurement de  se  trouver  initié  tout- 
à-coup  dans  des  secrets  de  cette  im- 
portance ;  il  se  félicitoit  d'obtenir  si 
promptemcnt  une  confiance  si  flat- 
teuse :  il  crut  même  devoir  la  payer 
par  la  sienne,  il  auroit  ouvert  son 
cœur  à  Manwood,  il  lui  auroit  fait 
l'aveu  de  sa  passion  pour  lady  Ra- 
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nelagh,  toujours  présente  à  son  sou- 
venir, si  Manwood  lui  eût  témoigné 
la  moindre  curiosité  sur  ce  qui  le 
regardoit.  Mais  il  n'en  pouvoit  trou- 
ver l'occasion  ;  les  entretiens  particu- 
liers de  Manwood  avec  ses  inférieurs 
n'étoient  jamais  des  dialouges  ;  il  y 
parloit  toujours.  Si,  par  hasard,  on 
essayoit  aussi  de  Fentretenir  de  soi, 
il  ne  faisoit  pas  une  seule  question, 
il  revoit  à  autre  chose.  Il  n'imposoit 
pas  silence  par  un  air  impérieux  : 
Manwood,  tête-à-tête,  avoit  toujours 
l'air  d'un  bon  homme  ;  il  étoit  même 
alors  très-aft*ectueux  ;  il  vouloit  être 
écouté  avec  intérêt  ;  il  ressembloit, 
dans  ce  cas,  à  presque  tous  les  prin- 
ces, qui  ne  repoussent  pas  la  con- 
fiance par  le  dédain,  mais  qui  l'a- 
néantissent par  l'insouciance  et  la 
distraction. 

Le  château  de  Manwood,  situé  dans 
im  beau  pays,  étoit  vaste  et  magnili- 
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que  ;  son  parc  passoitpour  le  plus  beau 
de  l'Irlande.  Dès  le  lendemain  de  l'ar- 
rivée de  ManwDod,  on  vit  accourir 
chez  lui  tous  les  petits  propriétaires 
des  environs,  c'est-à-dire  ses  courti- 
sans. La  cowr  se  forma  et  devint  très- 
nombreuse  les  jours  suivans,    et  Ri- 
chard ne  put  s'empêcher  d'être  désa- 
gréablement frappé  de  l'espèce  d'af- 
fabilité protectrice  que  Manwood  af- 
fectoit  en  recevant  toutes  ces  person- 
nes. Il  eut  un  autre  sujet  de  surprise 
qui  lui  fit  plus  de  peine  encore.    En 
causant  avec   plusieurs  gentilshom- 
mes  voisins,  il  s'aperçut   qu'ils  te- 
noient  aussi  de  Manwood  tous  les 
secrets  d'état  qu'il  lui  avoit  confiés  : 
il  commença  à  soupçonner  qu'il  y 
avoit  trop  de  fatuité  dans  le  caractère 
de  Manwood  pour  que  l'on  pût  rai- 
sonnablement  compter  sur  sa  fran- 
chise.   Cette  découverte  le  refroidit 
beaucoup  et  l'affligea. 
D  2 
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Au  bout  de  quelques  jours,  Ri- 
chard fut  invité,  par  un  des  voisins, 
à  dîner  dans  une  maison  dont  la  sin- 
gularité attiroit  beaucoup  de  curieux: 
elle  étoit  située  parmi  les  montagnes 
deWicklow,  dans  un  lieu  pittores- 
que nommé  Dargle.  On  voyoit  près 
de  là  un  rocher  aussi  fameux  dans 
la  contrée  que  le  fut  jadis,  dans  la 
Grèce,  le  promontoire  de  Leucade  : 
on  l'appelloit  le  Saut  de  l'Amante  *. 
Ce  rocher  est  d'une  prodigieuse  élé- 
vation, et  domine  un  affreux  préci- 
pice. On  conte  que  jadis  une  jeune 
personne,  victime  d'une  séduction, 
conduisoit  son  mant  sur  la  cime  d« 
ce  rocher,  et  que  là,  ne  pouvant  ob- 
tenir de  lui  la  promesse  de  l'épouser, 
elle  se  leva,  lui  dit  un  éternel  adieu, 


*  The  Lover  s  Leapy  que  l'on  montre  en 
effet  à  ]>c;»j:le  en  contant  la  romanesque  tradi- 
tion que  l'on  rapporte  ici. 
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«t  s'élança  dans  le  précipice. Un  orme 
et  quelques  cyprès  plantés  au  pieds 
du  rocher,  sur  le  bord  de  l'abyme, 
offrent  un  ombrage  épais  aux  voya- 
geurs que  la  curiosité  conduit  dans 
ce  lieu. 

Richard  après  le  dîner,  sortit  seul 
de  la  maison,  au  déclin  du  jour,  pour 
aller  visiter  le  rocher.  Comme  il  étoit 
tard,  il  n'entrepit  point  de  gravir 
jusqu'au  sommet  ;  il  monta  du  côté 
opposé  à  cehii  des  arbres,  et  trouvant 
un  endroit  commode  pour  se  repo- 
ser, il  s'assit  auprès  d'une  fontaine  : 
cette  eau  limpide  et  pure  sortant  de 
la  roche,  couloit  d'abord  mollement 
et  sans  bruit  sur  une  mousse  légère, 
et  tombant  ensuite  dans  le  gouffre, 
elle  produisoit  un  murmure  sourd  et 
plaintif  qui  sembloit  partir  du  fond 
de  cctabyme.  Richard  crut  entendre 
les  gémissemens  de  la  malheureuse 
victime  de  l'amour,  dont  ce  précipice 
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effrayant  fut  le  tombeau.  Ces  idées 
romanesques  et  le  sovenir  de  lady 
Ranelaghjle plongèrent  dans  une  pro- 
fonde rêverie.  Au  bout  d'une  demie- 
heure,  s  apercevant  que  la  lune  com- 
mençoit  à  paroître,  il  se  leva  pour 
retourner  à  Dargle;  il  descendit  le 
rocher  du  côté  des  arbres  ;  et  comme 
il  touchoit  aux  cyprès,  il  entendit 
soupirer  sous  ces  ombrages  :  son  émo- 
tion le  força  de  s'arrêter  pour  écou- 
ter mieux.  Dans  ce  moment  une  voix 
nn  peu  voilée,  mais  dune  douceur 
enchanteresse, chanta  les  paroles  sui- 
vantes : 

Déjà  la  suit  couvre  la  cime 

Du  rocher  fatal  de  l'Amour. 

Fuyez,  amans  ;  que  mou  ombre  à  son  tour 

Puisse  gémir  du  malheur  et  du  crime 

Qui  me  coûta  l'innocence  et  le  jour, 

Quand  la  nature  appesantie, 

Du  repos  goûte  la  douceur, 
Je  souffre  encor  dans  ce  lieu  plein  d'horreur 
Le  vrai  tourment  du  cœur  et  de  la  vie  : 
Le  repentir  et  le  remords  vengeur  ! 
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Rocher  menaçant  et  terrible. 
Qui  fut  jadis  teint  de  mon  sang, 
Sois  de  l'amour  un  emblème  effrayant. 
Et  que  l'amante  et  crédule  et  sensible, 
A  ton  aspect  recule  en  frémissant. 

Mille  fleurs  décorent  ta  cime. 
Qui  va  se  perdre  dans  les  cieux  ; 

On  y  respire  un  air  délicieux  ; 

Mais  à  tes  pieds  est  un  profonde  abyme  ! 

Tels  sont.  Amour,  tes  charmes  dangereux. 

Ici  la  voix  se  tut;  et  Richard,  tou- 
jours immobile,  appcrçut  un  rayon 
de  la  lune  à  travers  les  arbres  ;  il 
porta  ses  regardes  de  ce  côté,  et  il  vit 
distinctement,  entre  deux  cyprès, 
une  figure  blanche  et  svelte,  qui  pa 
roissoit  s'élever  du  fond  du  préci- 
pice  Aussitôt   Richard    s'avança 

précipitamment  A-ers  cet  objet,  en- 
s'écriant  :  '*  Qui  êtes- vous  ?  daignez 
me  le  dire,  je  vous  en  conjure".  A 
ces  mots  la  figure  prit  la  fuite  avec 
la  légèreté  d'un  ombre.  Richard  la 
poursuivit  ;  il  tendit  les  bras  pour 
l'atteindre  ;  '  il  saisit  un  voile  qui  se 
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détacha  et  qui  resta  dans  ses  mains  ; 
mais  le  figure  se  perdit  dans  les  ro- 
chers, et  elle  disparut.  Richard  crai- 
gnant de  s'égarer  la  nuit  dans  ces 
lieux  sauvages,  revint  sur  ses  pas, 
emportant  avec  lui  le  voile  de  la  mys- 
térieuse inconnue.  De  retour  chez 
son  hôte,  il  se  contenta  de  dire  qu'il 
avoit  trouvé  dans  sa  promenade  un 
superbe  voile  de  dentelle.  Afin  de 
découvrira  qui  ce  voile  appartenoit, 
il  se  décida  à  coucher  dans  cette  mai- 
son, quoiqu'il  eût  promis  à  Man- 
wood  de  retourner  le  soir  même  au 
château.  Le  lendemain  matin  il  se 
rendit  seul  au  rocher  :  comme  il  al- 
loitle  gravir,  il  remarqua  sur  le  roc 
de  gros  caractères  nouvellement 
gravés,  et  il  lut  avec  une  extrême 
émotion  ce»  paroles  : 

*'  jEw  vain  vous  auriez  L'audace 
*'  de  me  poursuivret  vous  ne  m'at- 
**  teindriez  jamais,  " 
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Richard  devina  bien  que  c'étoit 
l'ombre  qu'il  avoit  poursuivie  la 
veille  qui  venoit  d'écrire  cette  ins- 
cription qui  s'adressoit  sûrement  au 
téméraire  qui  avoit  voulu  l'atteindre* 
Un  langage  si  fier  le  frappa  vivement, 
et  redoubla  sa  curiosité.  Il  dîna  avec 
beaucoup  de  monde  :  il  reparla  du 
voile  de  dentelle  ;  on  voulut  le  voir, 
et  l'une  de  personnes  de  la  société 
assura  qu'il  appartenoit  à  une  jeune 
dame  arrivée  depuis  peu  de  jours 
dans  un  château  voisin.  "  Et  quel  est 
le  nom  de  cette  dame  ?  demanda  Ri- 
chard.-Elle  s'appelle  Ifldy  Ranelagh.'* 
A  cette  réponse,  Richard  éperdu 
resta  pétrifié.  11  se  rappela  l'inscrip- 
tion qu'il  avoit  lue  le  matin,  et  qui 
s'accordoit  si  bien  avec  le  caractère 
de  lady  Ranelagh  ;  mais  il  n'imagina 
pas  qu'elle  l'eût  reconnu  au  son  de  sa 
voix  lorsqu'il  lui  avoit  parlé  ;  il  pensa 
qu'elle  n'avoit  écris  ces  paroles  que 
D  5 
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pour  un  inconnu.  La  joie  de  retrou- 
ver ladyRanelagh  le  plongea  dans  une 
rêverie  dont  il  ne  sortit  qu'après  le 
dîner,  lorsqu'une  jeune  personne 
chanta  la  romance  du  fantôme  de 
Vantante  abusée;  et  c'étoit  celle 
qu'il  avoit  entendu  chanter  la  veille 
au  pied  du  rocher  par  ladyRanelagh. 
Celte  romance,  composée,  depuis 
long-temps,  étoit  connue  de  tous  les 
habitans  de  ces  montagnes.  Richard 
s'échappa  de  cette  nombreuse  as- 
semblée pour  voler  au  château  de 
lady  Ranelagh,  heureux  de  penser 
qu'il  alloit  la  revoir  après  quatre  ans 
d'absence,  qu'il  la  retrouvoit  libre 
encore,  et  qu'elle  possédoit  une  terre 
■dans  ce  voisinage.  Il  arrive  plein  de 
trouble,  de  crainte,  d'amour  et 
d'espérance  :  il  se  nomme,  et  on  lui 
dit  que  milady  vient  de  partir,  et 
qu'elle  ne  reviendra  que  dans  huit 
jours.   Richard  remit  tristement  le 
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voile  H  un  valèt-de-çhambre  :  ensuite 
il  fut  à  Dargîe  faire  ses  adieux,  et  il 
retourna  chez  Manwood.  Il  descen- 
dit de  cheval  au  haut  de  l'avenue  de 
château,  et  traversant  les  cours  à 
pied,  il  entra  dans  la  salon  au  mo- 
ment où  tout  le  monde  revenoit  de  la 
promenade.  Manwood,  impérieux 
et  despote,  avoit  trouvé  fort  mauvais 
que  son  jeune  secrétaire  eût  prolongé 
d'un  jour  son  absence  sans  en  avoii* 
demandé  la  permission.  Cependant, 
comme  Manwood  vouloit  faire  ce 
soir  même  une  confidence,  il  ne  ju- 
gea pas  à  propos  de  montrer  de  l'hu- 
meur dans  cette  occasion,  se  réser- 
vant d'en  saisir  une  autre  pour  faire 
sentir  à  Richard  toutesa  dépendance. 
A  peine  Richard  eût-il  mis  le  pied 
dans  le  salon,  qu'il  n'y  vit  au  milieu 
de  vingt  personnes,  qu'un  seul  objet  ; 
c'étoit  ladyRanclagh  plus  charmante 
que  jamais,    et  que  dans  cet- instant 
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la  plus  vive  rougeur  embellissoit 
encore Richard,  troublé  jus- 
qu'au fond  derame,  chancelle  et  s'a- 
vance en  tremblant.  Manwood  crut 
bonnement  (car  l'orgueil  a  quelque- 
fois aussi  sa  bonhomie)  qu'il  n'osoit 
Taborder  dans  la  crainte  d'être  ré- 
primandé sur  S0n  séjour  à  Dargle  : 
et  se  décidant  pour  ce  soir  à  la  clé- 
mence, il  sourit  d'un  air  protecteur, 
l'appela  et  tâcha  de  le  rassurer  en  lui 
faisant  plusieurs  plaisanteries  sur  sa 
longue  absence.  Richard  balbutia 
avec  distraction  quelques  mots  en, 
trecoupés,  et  Manwood,  charmé  de 
paroître  aussi  imposant,  lui  sut  un 
■gré  infini  de  cet  excès  de  timidité. 
L'arrivée  de  Richard  mit  la  conver- 
sation sur  les  montagnes  de  Wick- 
iow  :  on  questionna  Richard,  qui  ré- 
pondit qu'il  n'avoit  vu  que  le  rocher 
du  Saut  de  rimante,  et  qu'il  en 
conserveroit  un  souvenir  ineffaçable. 
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Un  instant  avant  le  souper,  Ri- 
chard s'approcha  de  lady  Ranelagh, 
et  lui  dit  d'une  voix  basse  et  mal  as- 
surée, qu'il  avoit  eu  l'honneur  de  se 
rendre  chez  elle  pour  lui  faire  une 
restitution.  "Je  savois,  répondit  froi- 
dement lady Ranelagh,  que  vous  aviez 
ce  voile  :  que  vous  me  demandâtes 
qui  j'étois,  je  vous  reconnus  au  son 
de  voix.  "Lady  Ranelagh,par  cet  aveu, 
vouloit  prouver  à  Richard  que  l'ins- 
cription (lu  rocher  s'adressoit  per- 
sonnellement à  lui.  Elle  crut  par  cette 
franchise,  ôter  toute  espérance  à 
l'amant  dont  sa  fierté  rejetoit  l'hom- 
mage ;  mais  il  n'y  a  rien  de  si  mal- 
adroit que  le  dédain  aifecté  d'une 
femme  sensible.  Quand  on  aime  on 
ne  réfléchit  guère  aux  moyens  qu'on 
emploie  pour  le  cacher  ;  on  se  par- 
donneroit  si  facilement  une  impru- 
dence !  Une  intention  rigoureuse 
suffit  à  l'orgueil,  le  cœur  qui  la  corn- 
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bat  empêche  den  examiner  toutes 
les  conséquences  ;  enfin  on  peut  avoir 
de  la  force,  mais  on  n'a  point  de 
présence  d'esprit  quand  on  résiste  h 
son  penchant. 

Richard,  dans  la  réponse  de  lady 
Ranelagh,  ne  fut  frappé  que  d'une 
chose,  c'est  qu'après  quatre  ans 
d'absence  elle  eut  sur-le-champ  re- 
connu sa  voix,  quoiqu'il  n'eût  dit 
qu'une  seule  phrase- •••et  aussitôt 
elle  avoit  piis  la  fuiîe-  •  •  -Pourquoi 
donc  cette  espèce  de  frayeur,  si 
prompte,  si  involontaire  ?  Auroit- 
elle  fui  pour  tout  autre  homme  de 
sa  connoissance  ?  non  sans  dont  •  •  •  • 
Si  Richard  eût  mieux  connu  les 
femmes,  il  auroit  caché  la  joie  que 
ces  rapides  réflexions  lui  causèrent  ; 
il  n'auroit  pas  irrité  famour-propre 
qui  s'opposoit  au  sentiment  dont  il 
étoit  l'objet,  Lady  Ranelagh  s'atten- 
drissoit  en  secret  en  pensant  qu'elle 
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alloit  accabler  Ricliarcl  ;  et  de  tous 
les  effets  qu'une  femme  peut  pro- 
duire, il  n'en  est  point  qui  soit  plus 
flatteur  à  ses  3'eux.  L'amour  est 
comme  tous  les  tyrans  ;  il  pense  que 
le  pouvoir  et  l'empire  se  montrent 
mieux,  en  imprimant  la  crainte  et  en 
plongeant  dans  l'abattement,  qu'en 
inspirant  l'espérance  et  la  joie. 

La  surprise  de  ladyllanelagh  fut  ex- 
trême en  voyant  le  visage  de  Richard 
s'épanouir.  "Quoi  !  madame,lui-dit-il, 
vous  m'aviez  reconnu,  vous  n'aviez 
point  oublié  le  son  de  ma  voix  ?...", 
Cette  remarque  embarrassante,  qui 
n'étoit  qu'une  naïveté  d'un  jeune 
homme  sans  art  et  qui  n'avoit  aucun 
usage  du  monde,  parut  à  lady  Rane- 
lagh  d'une  telle  présomption,  qu'elle 
ne  trouva  point  de  termes  pour  ex- 
primerson  dépit  et  sa  colère.  '  '  Et  moi 
aussi  je  vous  aurois  reconnue,  pour- 
suivit Richard,  si  avant  cette  époque 
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j'avoispu  vous  entendre  chanter  un 
seul  instant  ;  mais  j  aurois  dû  vous 
deviner;  qu'elle  autre  voix  pouvoit 
produire  sur  mon  cœur  une  sem- 
blable impression!...  Ce  fut  par 
instinct  que  je  volai  sur  vos  traces.. . 
Que  m'importeroit  d'atteindre  une 
autre...". 

A  ces  mots  lady  Ranelagh  se  leva 
brusquement  en  disant  :  *' Je  vous  dé- 
fends de  me  suivre  et  de  me  parler 
ilésormais," et  elle  s'éloigna.  Pendant 
le  souper  elle  ne  put  s'empcchtr  de 
jeter  les  yeux  sur  Richard,  piacé  à 
l'autre  boutdelatable  vis-a- vis  d'elle; 
elle  lui  trouva  l'air  préoccupé  ;  mais 
elle  ne  vit  sur  la  physionomie  aucune 
impression  de  tristesse.  En  sortant 
de  table,  Richard  courut  s'enfer- 
mer dans  sa  chambre  ;  au  bout  d'uft 
quai't-d 'heure  il  reparut  dans  le  salon. 
Dans  ce  moment,  lady  Ranelagh  as- 
sise à  une  table  de  jeu,  laissa  tomber 
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une  de  ses  cartes  ;  elle  se  penclioit, 
un  bras  tendu  sous  la  table,  pour  la 
ramasser,   Richard  s'y  précipite,   et 
saisissant  avec   ses  deux    mains    la 
main  de  lady  Ranelagb,  il  ouvre  cette 
main   tremblante  que  roidissoit    en 
vain  la  colère  :  il  y  place  un  billet,  la 
renferme,  et  la  lâchant  aussitôt,  il  se 
relève    précipitamment     en    disant, 
voici  la  carte  ;  et  en  effet,   il  jette 
la  carte  sur  la  table.  Alors  s'éloignant 
des  joueurs,   il  fut  s'asseoir  à  l'autre 
extrêmitédu  salon.  Que  pouvoit  faire 
lady  Ranelagb  malgré  son  dépit  et  sa  . 
fierté  ?  elle  n'auroit  pu  se  soustraire 
à  cette  espèce  de  violence  sans  faire 
une  scène  éclatante  et  ridicule  :  elle 
prit  donc  le  parti  de  glisser  le  billet 
dans  sa  poche  et  de  garder  le  silence. 
Elle  se  plaignit  de  la  migraine  :  c "étoit 
un  prétexte  pour  se  coucher  de  bonne 
heure.    Dès  qu'elle  fut  dans  sa  cham- 
bre,  elle  chercha  dans  sa  poche  ce 
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billet,  qui  lui  seiiibloit  peser  cent 
livres,  tant  il  la  génoit  là,  et  tant  elle 
avoit  envie  de  len  tirer.  Il  étoit  ca- 
cheté; elle  l'ouvrit  de  premier  m ou- 
venieut,  et  elle  y  lut  ce  qui  suit  : 

"  Quel  est  mon  bonheur  !  vous 
•'  connoissez  tout  votre  pouvoir  sur 
"  moi,  et  \ous  daignez  l'exercer  !... 
'*  Compter  sur  un  dévouement  sans 
"  bornes  c'est  l'autoriser.  Eh  !  sans 
"  l'empire  suprême  du  sentiment. 
*'  auroit-on  le  droit  de  donner  des 
*'  ordres  absolus  ?  Commander  avec 
"  tant  d'autorité,  c'est  faire  un  aveu. 
"  Il  me  suffit.  Ah  !  régnez  toujours, 
"  et  toujours  j'obéirai.  Vous  devez 
*' m'éprouver    long -temps,      avec 

*'  quelle  joie  je  m'y  soumets! 

'^  Je  ne  vous  suivrai  plus,je  me  tairai. 
*'  Quordonnez-vous  encore?...." 

Ce  singulier  billet  mit  le  comble  à 
rétonnement  de  lady  Ilanelagh, 
''Comment  !  dit-elle,  ce  jeune  auda- 
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cieux  qui  n'a  Tidée  ni  du  monde  ni 
des  convenances,  prend  les  rigueurs  et 
la  fierté  pour  des  faveurs  !  •  •  11  ose  me 
déclarer  sa  passion,  me  forcer  à  re- 
cevoir une  lettre  d'amour,  et  con- 
cevoir l'espérance  la  plus  extrava- 
gante !  . .  .  Comment  le  désabuser  ? 
bi  je  tolère  une  telle  insolence,  il 
m'écrira  sans  cesse  ;  si  je  lui  défends 
de  m'écrire,  il  croira  que  je  confirme 
cet  avew  prétendu  qui  se  trouve  pour 
lui  dans  Vautorité.  Ne  dit-il  pas  que 
sans  le  pouvoir  siiprêjne  du  èenti- 
me}2t,  on  iiauroit  pas  le  droit  de 
donner  des  ordres  absolus  ?  Je  l'a- 
vouerai, il  y  a  dans  cette  idée  une 
fierté  d'ame  qui  me  plaît. .  .  Mais  il 
est  trop  dangereux  de  lui  donner  des 
ordres,  il  a  une  manière  si  étrange 
de  les  interprêter  ! ...  Je  ne  lui  pres- 
crirai plus  rien.  Je  lui  rendrai  ses 
lettres  sans  les  lire.  Du  moins  il  ne 
me  suivra  plus,  ne  me  parlera  plus  : 
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billet,  qui  lui  scmbloit  peser  cent 
livres,  tant  il  la  gênoit  là,  et  tant  elle 
avoit  envie  de  l'en  tirer.  Il  étoit  ca- 
cheté; elle  l'ouvrit  de  premier  mou- 
vement, et  elle  y  lut  ce  tjui  suit  : 

"  Quel  est  mon  bonheur  !  vous 
•'  connoissez  tout  votre  pouvoir  sur 
*'  moi,  et  vous  daignez  l'exercer  !... 
"  Compter  sur  un  dévouement  sans 
"  bornes  c'est  l'autoriser.  Eh  !  sans 
*'  l'empire  suprême  du  sentiment. 
*'  auroit-on  le  droit  de  donner  des 
*'  ordres  absolus  ?  Commander  avec 
*'  tant  d'autorité,  c'est  faire  un  aveu. 
"  Il  mesuffit.  Ah  !  régnez  toujours, 
"  et  toujours  j'obéirai.  Vous  devez 
*' m'éprouver    long  -  temps,      avec 

"  quelle  joie  je  m'y  soumets! 

'^  Je  ne  vous  suivrai  plus,je  me  tairai. 
*'  Quordonnez-vous  encore?...." 

Ce  singulier  billet  mit  le  comble  à 
rétonnement  de  lady  Kanclagh, 
"Comment  !  dit-elle,  ce  jeune  auda- 
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cieux  qui  n'a  l'idée  ni  du  monde  ni 
des  convenances,  prend  les  rigueurs  et 
la  fierté  pour  des  faveurs  !  •  •  11  ose  rnc 
déclarer  sa  passion,  me  forcer  à  re- 
cevoir une  lettre  d'amour,  et  con- 
cevoir l'espérance  la  plus  extrava- 
gante !  . .  .  Comment  le  désabuser  ? 
bi  je  tolère  une  telle  insolence,  il 
m'écrira  sans  cesse  ;  si  je  lui  défends 
de  m'écrirc,  il  croira  que  je  confirme 
cet  ûï?ew  prétendu  qui  se  trouve  pour 
lui  dans  l'autorité.  Ne  dit-il  pas  que 
sans  le  pouvoir  suprême  du  senti- 
ment, on  iiauroit  pas  le  droit  de 
donner  des  ordres  absolus  ?  Je  l'a- 
vouerai, il  y  a  dans  cette  idée  une 
fierté  d'ame  qui  me  plaît. .  .  Mais  il 
est  trop  dangereux  de  lui  donner  des 
ordres,  il  a  une  manière  si  étrange 
de  les  interprêter  ! ...  Je  ne  lui  pres- 
crirai plus  rien.  Je  lui  rendrai  ses 
lettres  sans  les  lire.  Du  moins  il  ne 
me  suivra  plus,  ne  me  parl'era  plus  : 
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je  ne  dois  rester  ici  que  huit  jours  ; 
ainsi  sa  folie  ne  m'importunera  pas 
et  ne  sera  point  remarquée.  " 

Tandis  quelady  Ranelagh,  s'éton- 
noit,  se  fâchoit,  et  quelle  prenoit 
son  agitation,  son  trouble  et  son  em- 
barras pour  de  l'indignation,  Richard 
veilloit très-désagréablement  dans  le 
cabinet  de  Manwood.  Ce  dernier  Ta- 
voit  fait  appeler  pour  lui  faire  une 
grande  confidence,  celle  de  ses  des- 
seins sur  îady  Ranelagh.  Il  ne  dit  pas 
qu'il  eût  de  la  passion  pour  elle.  Sir 
Charles  Manwood  ne  se  déclaroit 
jamais  amoureux  d'une  femme  que 
lorsqu'd  étoit  sûr  de  réussir.  Il  conta 
seulement  que  ses  amis  lui  conseil- 
loient  ce  mariage.  11  ajouta  qu'il  y 
pensoit,  mais  qu'il  ne  s'y  décideroit 
pas  légèrement,  quoiqu'il  eût  lieu  de 
croire  (ju'il  n'éprouveroit  aucun  obs- 
tacle de  la  part  de  Iady  Ranelagh.  Il 
prétendis  que  la  reine,     qui  aimoit 
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beaucoup  lady  Ranelagh,  désiroit  vi- 
vement cette  union,  et  la-dessus  il 
nomma  toutes  les  personnes  qu'il 
auroit  pu  épouser  s'il  eut  eu  moins 
de  nonchalance  dans  le  caractère  et 
plus  d'ambition  ;  ce  qui  le  conduisit 
à  faire  le  détail  de  toutes  ses  bonnes 
fortunes.  Il  parla  deuxheures,  etsans 
lacunes,  car  il  parla  toujours  de  lui. 
Enfin,  à  trois  heures  après  minuit,  il 
permit  à  son  confident  de  s'aller  cou- 
cher. Cette  conversation  ne  fit  d'au- 
tre impression  sur  l'esprit  de  Ri- 
chard, que  de  lui  inspirer  le  plus 
profond  mépris  pour  Manwood  ;  il 
vit  à  découvert  toute  sa  fatuité  ;  il 
admiroit  trop  lady  Ranelagh  pour 
craindre  un  tel  rival  ;  et,  de  cet  ins- 
tant,il  se  promit  de  quitter  un  homme 
qu'il  ne  pouvoit  plus  estimer  ;  mais  il 
vouloit  passer  chez  lui  les  huit  jours 
que  lady  Ranelagh  de  voit  y  rester. 
Le  lendemain  matin,  Richard  eut 
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un  grand  mouvement  de  joie  ;  il  vit 
arriver  au  château  madame  Brown, 
cette  amie  de  lady  Ranelagh  dont  il 
avoit  été  si  bien  traité,  qnatre  ans 
auparavant,  à  Blackrock.  Madame 
Brown  fut  charmée  de  le  revoir,  et 
l'accueillit  avec  une  grâce  qui  tou- 
cha vivement  Richard.  Dans  le  cours 
de  cette  journée,  Richard,  en  tra- 
versant une  gallerie,  rencontra  lady 
Ranelagh. Se  trouvant  seul  avec  elle, 
il  jeta  à  ses  pieds  une  lettre,  et  il 
poursuivit  son  chemin  avec  une  telle 
rapidité,  que  lady  Ranelagh  le  perdit 
presque  aussitôt  de  vue.  Il  fallut  bien 
ramasser  la  lettre,  afin  qu'elle  ne 
tombât  point  en  d'autres  mains  :  elle 
n'etoit  point  cachetée;  comment  ré- 
sister à  la  tentation  de  la  lire  ?  Elle 
étoit  conçue  en  ces  termes  : 

"  Sir  Charles  Manuood  a  des  pré- 
*'  tentions  sur  vous  ;  je  vous  connois 
"  assez  pour  être  assuré  que  vous  ne 
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"  rëpousercz  jamais  :    cependant  ; 
"  après   cette  découverte,  je   ferois 
**  une  lâcheté  si  je  reccvois  ses  confi- 
"  dences  et  si  je  restois  chez  lui.  Je 
"  viens  donc  de  lui  déclarer  que  j'ai 
"des  affaires  qui   me-ibrcent  de  le 
**  quitter  ;  je  lui  ai  offert  de  finir  un 
"  ouvrage  qui  l'intéresse,    et  que  je 
"  n'achèverai  tout-à-fait  que  le  len- 
'''  demain  de  votre  dépait.     Ainsi  je 
'*  n'aurai  été  et  je  ne  suis  quen  visite 
"  dans  ce  château  ;    car  j'ai  annoncé 
'*  ce  matin  que  je  n'accepterois  au- 
'*  cune  espèce  d'appointemcns   pour 
"  le  peu  temps  que  j'y  aurai   passé. 
"  Je  devois  ce  détail  à  celle  qui  dis- 
•'  pose  souverainement   de   moi,    à 
"  celle  qui  peut  seule  me  donner  des 
"  ordres  absolus.     Daignez  me  dire 
"  pourquoi   vous  paroissez  ne  vou- 
"  loir  pas  recevoir  mes  lettres  ?  Vous 
'*  ne  m'avez   point    ordonné  de  ne 
"'  pas  vous  écrire,   et  ne  pas  me  dé- 


72  LE    COMTE 

"fendre  une  chose  c'est  la  permettre. 
"  Vous  voulez  voir  sans  doute,  si 
"  mon   amour   est   aussi  ingénieux 

qu'il  est  tendre  ;  ah  !  n'en  dou- 
"  tez  pas  :  puisque  vous  ne  m'avez 
"  laissé  que  ce  moyen  de  vous  par- 
"  1er,  vous  aurez,  quelle  que  soit 
"  votre  résistance,  une  lettre  de 
"  moi  chaque  jour.  Pourrois  -  je 
"  manquer  d'invention  quand  il  s'a- 
"git  de  vous  exprimer  ce  que  je 
"sens  ? " 

Lady  Ranclagh  trouva  cette  der- 
nière lettre  si  originale,  et  la  con- 
duite de  Richard  si  inconcevable  et 
si  embarrassante  pour  elle,  qu'elle 
crut  avoir  besoin  de  conseil,  et  elle 
se  décida  à  tout  confier  à  madame 
Brown.  Malgré  sa  colère  contre  Ri- 
chard, elle  lui  savoit  bien  bon  gré  de 
quitter  Manwood.  Outre  quelle  es- 
timoit  ses  motifs,  elle  aimoit  a  penser 
qu'il   nauroit  jamais  été  secrétaire 
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d'un  particulier.  Elle  l'avoit  vu  avec 
beaucoup  moins  de  répugnance  dans 
une  chaumière,  que  placé  près  de 
Manwood.  Les  idées  de  domesticité 
n'ont  rien  de  romanesque,  et  la  vie 
pastorale  s'accorde  si  bien  avec  celles 
qu'inspire  un  premier  amour  !  Des 
cabanes,  des  champs,  et  des  fleurs 
plaisent  toujours  à  l'imagination  ;  il 
semble  que  la  véritable  forme  d'un 
amant  dût  être  celle  d'un  jeune  et 
beau  berger. 

Lady  Ranelagh,  en  se  plaignant 
hautement  de  la  folie  et  de  Timperti- 
nence  de  Richard,  conta  tout  à  sou 
amie.  Madame  Brown  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire  et  de  s'attendrir.  **  Ce 
pauvre  jeune  homme,  dit-elle,  qu'il 
est  noble,  sensible  et  candide  î  sans 
parler  de  sa  constance,  car  il-étoit 
amoureux  de  vousàBlackrock. — Du 
moins  alors  il  se  taisoit.  —  Il  s'est 
formé  depuis. — Joliment  !    il  ne  sait 

TOM.    I.  E 


74  I-E    COMTE 

réellement  pas  vivre. —  Il  sait  aimer  ; 
il  sauroit  plaire,  si  on  le  laissoit  faire. .. 
—  Plaire!...  —  Oui,  il  auroit  cette 
insolence  ;  mais  nous  y  mettrons  bon 
ordre.  —  J'avoue  que  sur  tout  autre 
point  il  est  bien  élevé  :  il  a  de  l'ins- 
truction, de  l'esprit,  des  grâces  na- 
turelles; mais  il  n'a  pas  l'idée  de  ce 
qu'on  doit  à  une  femme,  et  sa  pré- 
somption est  insoutenable.  —  Vous 
appelez  présomption  une  sincérité 
touchante? — Comment,  de  la  sin- 
cérité !  -r-  Il  est  sans  expérience  ;  il 
juge  de  votre  cœur  par  le  sien  :  cer- 
tainement, nul  sacrifice  au  monde 
ne  lui  coûteroit  pour  vous,  et  il  pense 
qu'un  tel  amour  doit  toucher.  Dès 
qu'on  aime  ainsi,  et  qu'on  n'est  point 
haï,  on  espère  tout,  on  attend  tout. 
— Qu'on  n'est  point  haï  !  cette  ex- 
pression est  étonnante.  —  Eh  bien, 
quoi!  vous  le  haïssez?  —  Je  ne  le 
hais  point  \  mais  je  n'imagine  pas  que 
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VOUS  me  soupçonniez  d'avoir  du  pen- 
chant pour  M.  Boyky  pour  le  fils 
d'un  paysan. —  Non,  certainement; 
mais  je  crois  que  s'il  avoit  la  nais- 
sance de  sir  Charles  Manwood,  vous 
l'épouseriez.  —  Point  du  tout  ;  je  le 
trouverois  trop  jeune  ;  nous  sommes 
nés  le  même  jour....  — Vous  n'avez 
pas  oublié  cette  circonstance.  Enfin, 
je  pense  que  vous  lui  pardonneriez 
sa  jeunesse.  Dites-moi  si,  malgré  sou 
étrange  manière  d'interpréter  vos  ri- 
gueurs et  vos  défenses,  v^ous  ne  le 
trouvez  pas  plus  aimable  que  sir 
Charles  Manwoood,  qui  cependant 
connoît  si  bien  les  femmes,  et  qui 
a  tant  de  galanterie  et  d'usage  du 
monde  ?  .  .  .  .  —  Tous  les  hommes 
du  monde  me  paroissent  plus  ai* 
mable  que  sir  Charles  M*iu\vood. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela;  je 
vous  demande  comment  je  dois  m'y 
prendre  pour  me  débarrasser  de  ce 

ES 
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jeune  extravagant  ?  —  Cela  est  dif- 
ficile; il  prend  tout  en  si  bonne  part  ! 
Au  reste,  vous  quittez  ce  château 
dans  cinq  ou  six  jours  ;  d'ici  là  ne 
faites  point  de  scène,  puisqu'il  n'ose 
ni  vous  parler  ni  vous  suivre.... — Et 
SCS  lettres .''  —  Nous  les  lirons,  elles 
nous  amuserons  ;  il  sera  curieux  de 
voir  les  moyens  qu'il  emploiera  pour 
vous  les  faire  recevoir.  —  Tout  ceci 
m'excède  ;  je  voudrois  être  partie." 
Voilà  tout  ce  qui  fut  décidé  dans 
cette  première  conférence  ;  c'est-à- 
dire  qu'on  ne  forma  aucun  plan 
contre  Richard.  La  bonne  madame 
Brown,  qui  le  trouvoit  charmant 
n'éprouvoit  que  de  l'intérêt  pour 
lui  et  de  la  curiosité  ;  lady  Ranelagh 
avoit  des  idées  très-confuses,  une 
extrême  agitation,  et  un  redouble- 
ment d'aversion  pour  Manwood, 
que  toute  sa  politesse  suffisoit  à 
peine  pour  dissimuler. 
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Richard  a  voit  l'air  si  occupé  de 
madame  Brown,  qu'on  auroit  dû 
l'en  croire  amoureux.  Il  pouvoit,  ea 
s'attachant  à  ses  pas,  se  rapprocher 
sans  cesse  de  lady  Ranelagh  ;  et  sans 
manquer  à  sa  parole.  Cependant  il 
ne  laissoit  pas  passer  un  jour  sans 
écrire  à  lady  Ranelagh  ;  elle  trouvoit 
des  billets  dans  son  sac  à  ouvrage, 
dans  ses  gants,  si  elle  les  laissoit  un 
moment  sur  un  table  ;  elle  en  rece* 
voit  de  timbrées  par  la  poste.  Elle 
avoit,  a  côté  de  sa  chambre,  une  ca* 
binet  de  toilette,  dont  la  fenêtre,  à 
quarante  pieds  d'élévation,  donnoit 
sur  une  cour  ;  un  soir  on  oublia  de 
fermer  cette  fenêtre  qui  resta  ou- 
verte toute  la  nuit  ;  le  lendemain 
matin,  lady  Ranelagh  trouva  une 
lettre  sur  sa  toilette.  Richard  au 
risque  de  se  tuer,  étoit  entré  durant 
la  nuit  dans  ce  cabinet  pour  y  dé- 
poser un  billet.      Cette  imprudence, 
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qui  pouvoit  crailleurs  compromettre 
cruellement  la  réputation  de  lady 
Ranelagh,  l'irrita  v^éritablement  ;  Ri- 
chard fut  grondé  par  madame  Brown, 
et  voyant  qu'elle  étoit  dans  la  confi- 
dence de  lady  Ranelagli,  il  lui  donna 
une  lettre  quelle  n'eut  pas  le  courage 
de  refuser,  et  qui  contenoit  l'aveu  de 
son  tort  et  de  l'expression  du  pins  vif 
repentir  ;  il  terminoit  son  billet  en  la 
remeî'ciaiit  d'avoir  mis  madame 
Brown  dans  sa  confidence^  et  il 
Vassuroiù  que  désormais  il  ne  J'e- 
roit  plus  d'imprudences,  parce- 
qu'il  lui  remettroit  toutes  ses  lettres. 
Lady  Ranelagh  plus  choquée  que  ja- 
mais, voulut  enfin  répondre.  Richard 
reçut  d'elle  une  billet,  où  il  lut  ces 
mots  : 

'  "Je  ne  me  connois  aucun  droit 
"  sur  vous,  monsieur,  mais  j'ai  celui 
"  d'être  offensée  d'une  conduite  ex- 
**  travagantedont  je  suis  l'objet.     Je 


DE    CORKE  79 

*'  VOUS  prie  donc  très-sérieusement 
*'  de  ne  plus  m'écrire,  et  de  renoncer 
"  entièrement  à   une    folie    qui    ne 
"  peut  exciter   que   ma  surprise  et 
"  mon   indignation.  "      Une   heure 
après   avoir  envoyé   ce  billet,   lady 
Ranelagh,  encore  dans  sa  chambre, 
reçut  comme  à  l'ordinaire  la  fille  du 
jardinier,  enfant  âgé  de  quatre  ans, 
qui  lui  apporta  une  grosse  botte  de 
fleurs,   et  lady  Ranelagh  trouva  dans 
une  touffe  de  myrte,   cette  réponse 
de  Richard.     "  Pour  une  faute  irré* 
"  fléchie  on  n'abdique  point  un  em^ 
*'  pire  souverain  accepté  volontaire- 
*'  ment.  Souvenez-vous  que  de  vous- 
''  même   vous  m'avez  dit:    Je  vous 
"  défends  de  me    parler   et    de  me 
"  suitTe.   Vous  ne  m'avez  pas   seule- 
'*  ment  interdit  de   vous  parler  d'a- 
**  mour,     vous  nfavez  défendu  tout 
'*  langage  avec  vous. Paroles  sévères, 
"mais  charmantes  pour  moi,- par  le 
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**  sens  qu'elles  renferment  !  Je  vous 
**  l'ai  déjà  dit,  l'amour  seul  peut 
*'  vous  donner  sur  moi  cette  autorité 
"suprême;  en  disposant  ainsi  de 
*'  moi,  vous  vous  êtes  solennelle- 
*'  ment  engagée,  et  vous  le  serez 
*'  tant  que  je  serai  soumis  :  j'ai  fait 
"  une  imprudence,  <mais  je  ne  vous 
*'  ai  point  désobéi. 

**  Je  hais  vos  prières,  je  respecte 
*'  et  j'adore  vos  ordres.  Les  plus  ri- 
**  goureux  me  sont  chers  ;  ils  me 
*'  prouvent  l'opinion  que  vous  avez 
**  de  mes  sentimens.  Commandez, 
'*  ou  n'attendez  plus  de  moi  que  de 
"  véritables  folies,  et  toutes  les  ré- 
**  voltes  impétueuses  du  desespoir." 
•  Ce  billet  plongea  lady  Ranelagli 
dans  le  plus  cruel  embarras.  Ma- 
dame Brown  fut  appelée,  et  elle 
jugea  que  maintenant  il  étoit  égale- 
ment dangereux  de  faire  à  ce  singu- 
lier amant  les  défenses  les  plus  rigou- 
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relises,  ou  de  le  laisser  agir,  en 
affectant  un  profond  mépris  ;  et  l'on 
convint  que,  quoiqu'il  n'eût  aucun 
artifice,  l'homme  le  plus  consommé 
dans  l'art  de  séduire  les  femmes, 
n'auroit  pu  se  conduire  avec  une 
adresse  plus  utile  à  ses  vues.  Ma- 
dame Brovvn  conseilloit,  pour  ga- 
gner du  temps,  de  prendre  le  parti 
d§  commander  ;  lady  Ranelagh  sou- 
tenoit,  avec  raison,  que,  sur-tout 
après  ce  dernier  billet,  c'étoit  véri- 
tablement s'engager.  Que  faire  donc  ? 
On  se  promit  d'y  réfléchir. 

Lady  Ranelagh  et  madame  Brown 
avoient  beau  réfléchir  sur  les  moyens 
de  réprimer  la  hardiesse  de  Richard 
et  de  lui  ôter  l'espérance,  après  beau- 
coup d'entretiens  sur  le  même  su- 
jet, elles  furent  obligées  de  convenir 
qu'un  tel  caractère  rendoit  inutiles 
toutes  leurs  combinaisons  et  le  plan 
de  rigueur  le  mieux  concerté.   Corn» 
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ment  arrêter  un  jeune  homme  plein 
d'audace  et  d'amour,  qui,  sûr  d'être 
aimé,  ne  connoît  aucune  des  conve- 
nances de  la  société  ;  qui  n'a  de  fi- 
nesse que  pour  lire  dans  le  cœur  de 
ce  qu'il  aime,  qui  n*en  a  aucune  pour 
cacher  ce  qu'il  espère  ;  qui  ne  sait  pas 
qu'on  offense  la  fierté  d'une  femme 
enparoissant  voirce  qu'elle  veut  dis- 
simuler; qu'en  général  on  ne  l'en- 
gage qu'en  cherchant  à  l'ahuser  elle- 
même  sur  ses  propres  sentimens  ? 
Richard  ignoroit  tous  ces  ralfuie- 
Tnens  :  son  inexpérience  excusoit 
son  audace;  ce  n'étoit  point  de  la  fa- 
tuité, c'étoit  de  la  franchise;  et  sa 
bonne  foi,  sa  rustique  naïveté,  dé 
concertoient  entièrement  tout  l'arti- 
fice de  la  rigueur.  Les  plus  adroits, 
les  plus  grands  politiques  sont  sou- 
vent déjoués  par  la  simple  droiture: 
telle  étoit  la  situation  de  lad}-  Rane- 
lagh.  Sa  conduite  sévère  en  eût  imposé 
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sans  doute  à  un  courtisan  d'Elisa- 
beth, tandis  qu'elle  n'étoit  pour  Ri- 
chard qu'une  épreuve  dont  il  se  pro- 
mettoit  le  prix  le  plus  doux  et  le  plus 
glorieux. 

Un  soir,  au  retour  d'une  longue 
promenade,  madame  Brown  se  plai- 
gnit du  froid,  et  demanda  du  feu. 
Manwood  n'étoit  point  entré  dans 
le  salon  :  il  ne  s'y  trouva,  pendant 
un  quart-d'heur,  que  lady  Ranelagb, 
son  amie  et  Richard.  Madame  Brown 
se  chauffoit  debout,  le  dos  tourné  à 
la  cheminée  ;  lady  Ranelagb,  voulant 
s'éloigner  du  feu,  étoit  à  quelques 
pas  assise  sur  un  canapé  ;  et  l'auda- 
cieux, mais  soumis  Richard,  après 
avoir  soufflé  le  feu,  s'éloignoit  lente- 
ment en  soupirant,  ne  pensant  pas 
qu'il  dût  rester  en  tiers  avec  les  deux 
amies.  Il  sortoit  du  salon,  lorsqu'il 
entenditlady  Ranelagh  pousser  un  cri 
perçant  :   il  se  retourne,  il  vole,  et 
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il  voit  madame  Brown  toute  en  feu, 
ctladyRanelagh  couriràson  secours. 
Le  feu  ayant  pris  à  la  robe  flottante 
de  madame  Brown,  elle  avoit  perdu 
la  tête,  et  s'étoit  élancée  au  milieu 
du  salon  ;  sa  robe  et  ses  jupes  étoient 
en  flammes  ;  le  feu  gagnoit  déjà  sa 
coiffure.  Richard  repousse  lady  Ra- 
nelagh  ;  il  saisit  madame  Brown  dans 
ses  bras,  éteint  le  feu  avec  ses  mains, 
«es  habits,  et  en  la  pressant  contre  sa 
poitrine  :  elle  ne  se  débattoit  plus, 
car  elle  étoit  évanouie.  Elle  n'eut  que 
de  légères  brûlures,  mais  Richard  en 
eut  d'affreuses  aux  poignets  et  dans 
les  paumes  des  mains  :  il  n'y  fit  pas  la 
moindre  attention,  jusqu'au  moment 
où  madame  Brown  reprit  l'usage  de 
aes  sens.  Alors  tout  le  monde  étoit 
rentré  dans  le  salon  :  madame  Brown 
embrassa  Richard  en  l'appelant  son 
libérateur;  lady  Ranelagh  pleuroit,  et 
remarqua  la  première  que  M.  Boi/ie 
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avoit  les  ma'ms  horriblement  brû- 
lées ;  elle  ajouta  qu'elle  vouloit  les 
panser.  Toute  cette  scène  donna  de 
rhumeur  à  Manwood,  non  qu'il  eût 
pénétré  les  sentimens  de  Richard  ou 
ceux  de  lady  llanelagh,  mais  cette 
aventure  étoit  un  succès  pour  Ri- 
chard, et  Manwood  avoit  la  tenta- 
tion de  penser  que,  d'occuper  et  d'in- 
téresser ainsi  tout  le  monde  et  dans 
son  propre  château,  c'étoit  lui  man- 
quer de  respect  et  violer  les  droits  de 
l'hospitalité.  Il  opposa  à  l'action  de 
Richard  deux  ou  trois  superbes  his- 
toires de  brûlures  et  d'incendies, 
dont  il  étoit  le  héros,  et  dans  les- 
quelles il  avoit  montré  autant  d'in- 
trépidité que  d'humanité  et  de  pré- 
sence d'esprit.  Pendant  qu'il  faisoit 
ces  récits,  lady  Ranelagh  répandoit 
avec  profusion  du  miel  et  du  lait  sur, 
les  blessures  de  Richard  :  elle  pou- 
voit  se  flatter  d'y  verser  le  baume  le 
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plus  salutaire.  Richard  gardoit  un 
profond  silence  ;  mais  ses  regards 
exprimoient  assez  combien  de  tels 
soins  le  soulageoient.  Depuis  cet 
instant,  la  reconnoissante  madame 
Brown  se  déclara  ouvertement  au- 
près de  son  amie  la  protectrice  de 
Richard.  Cet  incident  fît  oublier  la 
querelle  qui  s'étoit  élevée  entre  Ri- 
chard et lady  Ranelagh.  Le  lendemain 
Richard  parut  dans  le  salon  avec  ses 
mains  emmaillottées:  on  lui  demanda 
s'il  avoit  levé  le  premier  appareil;  il 
répondit,  en  regardant  lady  Ranelagh, 
qu'il  lui  avoit  fait  tant  de  bien  qu'il 
s'étoit  bien  gardé  de  l'ôter.  Madame 
Brown  voulut  voir  l'état  de  ses  mains  ; 
les  brûlures  en  étoient  toujours  ef- 
frayantes. "  Quoi  !  s'écria  Richard  eh 
y  jetant  les  yeux,  elles  ne  sont  pas 
guéries  !....".  Ce  mot  fut  recueilli; 
on  y  repondit  par  un  soupir. 

Richard  profita  de  l'ascendant  qu'il 
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avoit  pris  sur  madame  Brown,  pour 
l'engager  encore  à  se  charger  de  ses 
lettres  :  celle  de  ce  jour  n'exprima 
que  l'attendrissement  et  la  reconnois- 
sance  des  soins  de  lady  Ranelagb. 
Cette  dernière  devoit  partir  le  surlen- 
demain ;  mais  JManwood  apprit  que 
le  comte  d'Essex,  arrivé  en  Irlande  de- 
puis huit  jours,  devoit  passer  devant 
son  château.  Il  lui  écrivit  par  un  ex- 
près pour  l'inviter  à  s'arrêter  quel- 
ques jours  chez  lui.  Le  comte  ac- 
cepta l'invitation,  et  JManwood  con- 
jura lady  Ranelag'h  et  madame  Brown 
de  ne  le  quitter  qu'après  le  départ  du 
comte.  On  se  fit  un  peu  prier;  mais 
Manwood  obtint  sans  beaucoup  de 
peine  le  consentement  qu'il  soUici- 
toit.  Très-flatté  de  recevoir  le  favori 
d'Elisabeth,  il  prépara  tout  pour  lui 
faire  une  réception  magnifique  et 
brillante,  et  pour  se  donner  l'air,  aux 
yeux  de  ses  voisins  et  sur-tout  à  ceux 
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de  lady  Ranelagli,  d'être  l'ami  intime 
du  comte  d'Essex.  Richard  auroit 
éprouvé  une  grande  joie  de  revoir 
son  héros,  s'il  ne  s'étoit  pas  rappelé 
avec  un  peu  de  rancune  l'accueil  in- 
souciant qu'il  en  avoit  reçu  à  Cha- 
tham. 

Le  comte  arriva  de  bon  matin,  et 
quelques  heures  plus  tôt  qu'on  ne 
l'attendoit.  Les  dames  dormoient  en- 
core, et  Manvvood  étoit  dans  une  fo- 
rêt voisine,  à  deux  milles  du  châ- 
teau, occupé  à  donner  des  ordres 
pour  une  chasse  qui  devoit  avoir  lieu 
le  lendemain.  Ce  fut  Richard  qui  re- 
çut le  comte  d'Essex,  qui,  malgré 
sept  ans  d'absence,  reconnut  sur-le- 
champ  dans  ce  jeune  homme  l'enfant 
qui  lui  avoit  inspiré  tant  d'intérêt.  Il 
l'embrassa,  le  prit  par  le  bras,  et  fut 
se  promener  avec  lui  dans  le  parc. 
Richard  fut  d'autant  plus  touché  de 
ces  marques  de  bonté,  qu'il  n'avoit 
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rien  espéfé  de  semblable:  confiant, 
naturel  et  sensible,  il  exprima  ce  qu'il 
é  prou  voit,  avec  un  charme  qui  lu^ 
étoit  particulier,  et  qu'on  ne  trou- 
vera jamais  dans  les  hommes  que  le 
monde  a  façonnés.  Quand  il  étoit  af- 
fecté, tout  en  lui  étoit  vrai  et  per- 
suasif: quoique  ses  manières  fussent 
nobles  et  remplies  de  grâces,  elles 
avoient  une  sorte  d'originalité,  parce 
qu'il  ignoroit  qu'il  y  en  a  de  générales 
que  Ton  doit  adopter.  Son  bon  goût 
naturel  suppléoit  à  cet  égard  à  son 
ignorance  dans  toutes  les  choses  es- 
sentielles, et  il  manquoit  aux  autres 
sans  embarras  et  par  conséquent  sans 
gaucherie,  car  il  ne  se  doutoit  pas 
qu'il  fût  possible  de  n'être  pas  poli 
dans  la  société,  quand  on  étoit  cons- 
tamment respectueux  avec  les  fem- 
mes, et  obligeant,  modeste  et  réservé 
avec  tout  le  monde.  Il  parloit  peu 
avec  les  iudifférens  ;  mais  dès  qn'il 
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aimoit,  son  ame  s'ouvroit  'toute  en- 
tière. Le  comte  d'Essex  fut  charmé 
(le  lui  ;  il  le  questionna  sur-tout  sur 
l'éducation  qu  il  avoit  reçue.  Il  lui 
trouva  autant  d'instruction  que  d'es- 
prit ;  et  sachant  déjà  par  lui  qu'il  n*c- 
toit  point  attaché  à  Manwood,  il  lui 
dit  formellement  qu'il  se  chargeoit 
de  sa  fortune,  et  qu'il  lui  procureroit 
nn  emploi  honorable  et  lucratif,  qui 
le  mettroit  dans  une  carrière  oi^i  il 
pourroit,  avec  autant  de  talent  et 
une  bonne  conduite,  faire  un  che- 
min ranide.  A  ces  mots,  Richard 
attendri  tirade  sa  poche  les  tablettes 
qu'il  avoit  jadis  reçues  du  comte,  et 
lui  montrant  ces  paroles  tracées  de 
sa  main  :  Je  prédis  que  Richard 
Boyle  illustrera  son  noiiiy  "  Oui, 
oui,  dit- il,  avec  cet  horoscope  on 
doit  sortir  de  l'obscurité.*'  Le  comte, 
vivement  touché,  serra  la  main  de 
Bichard   en  lui   disant  :  "  Comptez 
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sur  moi,  mon  cher  Richard,  vous 
aurez  une  place  très-distinguée  sous 
deux  mois." 

Cette  conversation  qui  duroit  de- 
puis trois  heures,  fut  interrompue 
par  un  valet-de-chambre,  qui  vint 
avertir  que  Manwood  entroit  dans 
l'avenue.  Le  comte  se  rendit  avec 
Richard  dans  le  salon  ;  il  y  trouva 
lady  Ranelagh,  madame  Brown,  et 
une  nombreuse  société.  Un  instant 
après  Manwood  survint  ;  il  fit  des 
excuses  au  comte  sur  ce  qu'il. ne  l'a- 
voit  pas  reçu  à  son  arrivée.  Le  comte 
répondit  qu'il  avoit  passé  trois  heures 
très-agréables  avec  une  ancienne 
connoissance  qu'il  étoit  charmé  de 
retrouver,  et  il  montra  Richard  ;  ce 
qui  surprit  beaucoup  Manwood,  qui 
se  hâta  de  changer  de  conversation  : 
mais  le  comte  y  revint  un  quart- 
d'heure  après.  Richard  étant  sorti  du 
salon,  le  comte  fit  tout  haut  l'éloo^e 
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le  plus  flatteur  de  ce  jeune  homme, 
en  ajoutant  ce  qu  il  avoit  prédit  au- 
trefois, et  combien  il  étoit  touché 
qu'il  eût  conservé  ses  tablettes,  et 
qu'il  les  portât  toujours.  Lady  Ra- 
nelagh  se  taisoit,  mais  elle  écoutoit 
avec  avidité.  IMadame  Brown  ap- 
plaudit franchement  à  cet  éloge,  en 
contant  que  Richard  iui  arùit  naircé 
la  vie.  Alanwood  voulut  tourner  en 
ridicule  cette  expression  ;  on  ne  lui 
répondit  pas,  et  le  comte  d'Essex 
continua  de  louer  Richard  ;  il  ne 
s'arrêta  quelors  qu'il  le  vit  rentrer 
dans  le  salon.  Durant  tout  le  reste 
de  la  journée  le  comte  traita  Richard 
avec  la  distinction  la  plus  marquée, 
et  Manwood  n'  obtint  de  lui  qu'une 
politesse  très-exacte,  mais  extrême- 
ment froide.  Richard  auroit  donné 
sa  vie  pour  le  comte  iï  Essex  ;  quel 
prix  il  attachoit  à  de  telles  faveurs  î 
il  en  avoit  pour  témoin  lady  Rane- 
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lagh!....La  surprise  et  l'humeur  de 
Manwood     étoient    inexprimables  : 
quoiqu'il  ne  manquât  ni  d'esprit  ni 
de  tact,  il  n'étoit  pas  capable  de  re- 
marquer la   supériorité  qui    n'avoit 
encore  procuré  ni  la  réputation  ni  la 
fortune  ;   il  n'observoit  que  les  gens 
en  place,  ou,  pour  mieux  dire,  il  les 
épioit  afin  de  profiter  de  leurs  foi- 
bles  ;    et  d'ailleurs  le  mérite  ne   le 
frappoit  que  dans  les  personnages  dé- 
jà célèbres.  Son  attention  intéressée 
ou  dédaigneuse  ne  s'arrêtoit  jamais 
sur  les  subalternes  obscurs.  Ainsi  son 
étonnement  égalason  dépit  en  voyant 
les  succès  de  Richard,  et  ces  mar- 
ques éclatantes  de  faveur  que  lui  pro* 
diguoit  le  favori  tout-puissant  de  la 
reine,  et   dans  un  moment  où  l'on 
croyoit  généralement  que  cette  fière 
princesse,    qui  avoit  dédaigné   l'al- 
liance de  tant  de  souverains,  venoit 
de  s'unir  secrètement  par  un  nœud 
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légitime  à  cet  amant  ambitieux  qui, 
malgré  la  disproportion  de  leurs  âges, 
avoit  su  prendre  sur  elle  un  ascen- 
dant si  extraordinaire. 

La  matinée  du  jour  suivant  fut 
consacrée  à  la  belle  chasse  que  Man- 
wood  avoit  préparée.  Le  comte  d'Es- 
sex,  qui  avoit  voulu  faire  une  course 
particulière  dans  les  enrirons,  étoit 
sorti  du  château  à  la  pointe  du  jour, 
mais  en  convenant  de  se  trouver  à 
midi  dans  un  endroit  indiqué  de  la 
forêt. 

A  dix  heures,  tout  le  monde  étant 
rassemblé  dans  le  salon,  au  moment 
de  partir  pour  la  chasse,  on  vint 
dire  à  Richard  qu'on  ne  pourroit  lui 
donner  le  cheval  que  Manwood  avoit 
promis  de  lui  prêter,  parce  que  ce 
cheval  étoit  malade.  Nul  incident  ne 
pouvoit  être  plus  fâcheux  pour  Ri- 
chard :  tous  les  autres  chevaux 
étoient  donnés,  toutes   le;s  calèches 
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exactement  remplies;  d'ailleurs  Man- 
wood  n'annoncoit  aucune  intention 
obligeante.  Richard  demanda  hum- 
blement le  cheval  d'un  palefrenier; 
Manwood  répondit  sèchement  qu'il 
avoit  besoin  de  tous  ses  gens  :  *'  Il  ne 
reste  pas  dans  mon  écurie  un  seul 
cheval,  ajouta-t-il,  à  l'exception  de 
ce  cheval  vicieux  dont  vous  savez 
que  je  veux  me  défaire,  parce  qu'il 
est  impossible  de  le  monter  sans  ex- 
poser sa  vie...  Eh  bien!  interrompit 
Richard,  permettez-moi  de  le  mon- 
ter." A  ces  mots,  ]Man\vood  haussa 
les  épaules:  "Vous  croyez  donc,  dit- 
il,  être  plus  habile  que  Burman,  que  ce 
cheval  a  jeté  à  terre  en  se  cabrant  ?" 
Ce  Burman,  écuy.er  de  Manwood, 
passoit  pour  monter  supérieurement 
à  cheval  ;  il  étoit  encore  malade  de 
cette  chute,  dans  laquelle  il  s'étoit 
cassé  le  bras.  "  Donnez-moi  ce  cheval, 
répéta  Richard.    Voilà  une  étrange 
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présomption  Teprit  Manwood.  "     Ri- 
chard réitéra  ses  instances,  et  Man- 
wood prenant  le  ton  le  plus  amer  et 
le  plus  dédaigneux  :  "M.  Boyie,   ré- 
pondit-il, vous  êtes  assez  jeune  pour 
qu'une  bonne  leçon  vous  soit  profi- 
table; vous  pouvez  monter  ce  cheval." 
Après  avoir  dit  ces    paroles,    Man^ 
wood    invita  la  compagnie  à  partir 
pour  la  chasse  ;  Richard,  enchanté, 
s'écria  qu'il  alloit  seller  son  cheval, 
et  tout  le  monde  sortit  confusément 
du  salon.  Quand  on  fut  dans  la  cour, 
lady  Ranelagh  resta  un  peu  en  ar- 
rière ;  et  passant  à  côté  de  Richard, 
elle  lui  dit  tout  bas,  sans  le  regarder: 
Je    'VOUS    défends    de    ve?2ir   à     la 
chasse.  Richard  devint  immobile  de 
surprise    et   de  saisissement  :    lady 
Ranelagh,  pale  et  tremblante,    s'é- 
loigna  de   lui,  et  monta  dans  une 
petite  voiture,    seule  avec  madame 
Brown.    On  partit.    Lady  Ranelagh 
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étoit  accablée  de  tristesse:  eîle  ve- 
noit  de  faire  une  démarche  qui,  in- 
dépendamment des  idées  de  Richard, 
étoit  un  aveu  très-formel  du  plus 
tendre  intérêt  ;d 'un  autre  côté,  elle 
pensoit  ayec  raison  que  l'obéissance 
de  Richard  exposeroit  ce  jeune 
homme  aux  moqueries  insultantes 
du  malveillant  et  jaloux  jManwoodé 
On  alloit  accuser  Richard  de  fanfa* 
ronnade;  on  alloit  croire  qu'il  man- 
quoit  de  courage  !  Cette  idée  étoit 
affreuse  Î....Lady  Ranelagh  plongée 
dans  le  plus  profond  abattement, 
gardoit  un  morne  silence  ;  madame 
Brown,  qui  ayoit  pour  Richarde  une 
amitié  sincère,  éprouvoit  une  vive 
inquiétude  en  songeant  au  danger 
où  l'exposoit  sa  témérité;  enfin  pre- 
nant  la  parole  :  '  '  Ma  chère  Fanny,dit- 
elle  en  répondant  à  sa  pensée,  il  est 
jeune,  droit,  intrépide;  espérons 
qu'il  n'arrivera  point  d'accident. . . 

TOM.   I.  F 
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Il  monte  peut-être  parfaitement  à 
cheval. ...  Il  est  si  leste,  si  fort  ;  il  a 
tant  de  présence  d'esprit!....  Et  s'il 
parvient  à  dompter  ce  cheval,  ce 
sera  un  véritable  triomphe,  et  le 
comte  d'Essex,  qui  aime  tant  l'au- 
dace et  le  courage,  sera  charmé  de 
cette  action  !..."  Lady  Ranelagh,  au 
lieu  de  répondre,  mit  ses  deux 
mains  sur  son  visage  pour  cacher 
des  pleurs  qu'elle  ne  pouvoit  retenir. 
IMadame  Brown  cessa  de  parler; 
mais  de  temps  en  temps  elle  regar- 
doit  derrière  la  voiture,  et  elle  s'in- 
quiétoit  de  ne  point  voir  arriver 
Richard.  On  entra  dans  la  forêt,  et 
madame  Brown  soupira  en  disant: 
"  Mon  Dieu  !  il  ne  vient  point  !... — 
Ah  !  répondit  enfin  lady  Ranelagh  en 
fondant  en  larmes,  il  ne  viendra 
pas  !....  —  Comment  ?  —  Je  le  lui  ai 
défendu. — O  ciel!  s'écria  madame 
Brown,  qu'avez-vous  fait  ?. , , .  Vous 
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VOUS  êtes  engagée,  et  vous  portez, 
par  cette  défense,  ie  coup  le  plus 
funeste  à  sa  réputation  î     Que  pen- 

sera-t-on  de  lui  ? Mais,  essuyez 

vos  pleurs,  j'aperçois  le  comte  d'Es- 
sex;  sir  Charles  Manwood  va  le 
joindre,  et  sans  doute  ils  viendront 
nous  parler.  . .  En  effet,  un  moment 
après  le  comte  s'approcha  des  calè_ 
ches,  et  s'arrêta  près  de  celle  des 
deux  amies,  qui,  par  leur  ordre, 
alloit  plus  lentement  que  les  autres 
afin  d'en  être  éloignée.  Après  quel- 
ques discours  indifférens,  le  comte 
demanda  où  étoit  Richard,  et  Man- 
wood conta  ce  qui  s'étoit  passé  entre 
Richard  et  lui.  Le  comte  pensa  que 
puisqu'il  n'étoit  pas  arrivé,  il  n'avoit 
pu  dompter  ce  cheval,  et  il  ajouta: 
**  Je  lui  sais  toujours  gré  de  l'avoir  en- 
trepris ;  non-seulement  je  pardonne, 
mais  j'aime  la  présomption  dans  les 
choses  périlleuses,  sur-tout  à  cet  âge. 
F  2 
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Une  heure  après,  le  comte  voyant 
que  Richard  ne  paroissoit  point,  ju- 
gea qu'il  avoit  faite  une  chute  dange- 
reuse, et  il  envoya  un  de  ses  gens  au 
château,  avec  ordre  de  lui  en  rap- 
porter des  nouvelles.  Quand  les  deux 
amies  se  retrouvèrent  éloignées  de 
tout  le  monde:  "Ah,  Dieu!  ditlady 
Hanelaglî,  que  dira  le  comte  d'Essex 
quand  il  apprendra  que  Richard  n'a 
pas  tenté  de  venir  nous  rejoindre  ?... 
— Vous  perdez  ce  malheureux  jeune 
homme  auprès  de  son  seul  protec- 
teur !  Le  comte  d'Essex  auroit  tout 
fait  pour  lui,  et  il  peut  tout  ;  main- 
tenant il  le  méprisera  ;  car  en  effet, 
il  paroît  inexcusable  d'avoir  de- 
mandé avec  tant  d'ardeur  de  monter 
ce  cheval,  et  ensuite  de  n'oser  l'es- 
sayer. ...  —  Non,  je  ne  souffrirai 
point  qu'il  perde,  par  ma  faute,  un 
tel  protecteur  ;  je  dirai  tout  au  comte 
d'Essex.  —  Par  cette  nouvelle  im- 
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praclence,  vous  flétrirez  votre  ré- 
putation sans  lui  rendre  l'estime  du 
comte.  Ce  dernier  pensera  sûrement 
qu'un  homme  ne  doit  pas  sacrifier 
un  point  d'honneur  à  l'amour.  — 
Ainsi  donc,  à  vos  yeux,  cet  infor- 
tuné jeune  homme  est  avili? — Une 
femme  ne  juge  pas  comme  im  hé- 
ros ;  mais  j'avoue  que  j'aimerois 
mieux  que  Richard  vous  eût  dé- 
sobéi.— Ah!  plût  au  ciel,  en  effet!" 
La  chasse  ne  dura  que  deux  heu- 
res ;  toutes  les  dames  et  les  chasseurs 
se  rendirent  ensuite  dans  une  feuillée 
ornée  de  festons  de  fleurs,  dans  la- 
quelle on  trouva  des  tables  magni- 
fiquement servies.  On  étoit  à  six 
milles  du  château.  Tandis  qu'on 
achevoit  de  servir  le  dîner,  on  parla 
encore  de  Richard.  "  J'en  suis 
très-inquiet,  dit  malignement  Man- 
wood,  car  je  ne  suppose  pas  qu'il  se 
soit  rebuté  pour  un  léger  essai,   et 
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qu'il  se  soit  consente  d'essayer  de 
monter  ce  cheval  dans  la  cour  du 
château;  une  chute  même  sans  hles- 
sures  graves  n'auroit  pas  dû  le  faire 
renoncer  i\  une  entreprise  annoncée 
avec  un  courage  si  ferme  et  si  opi- 
niâtre; je  me  souviens  qu'à  l'âge  de 
M.  Boy  le  je  fis  une  folie  de  ce  genre, 
mais  avec  une  obstination  que  rien 
ne  put  vaincre."  Là-dessus,  Man- 
■\vood  conta  une  ennuyeuse  histoire 
à  sa  louange,  et  on  se  mit  à  table. 
La  feuillée  étoit  soutenue  par  des 
colonnes  de  verdure,  et  ouverte  de 
tous  côtés.  La  triste  lady  Ranelagh 
étoit  assise  entre  le  comte  d'Essex 
et  Manwood  ;  tout-à-cotip  elle  tres- 
saille et  s'écrie  :  "  Voilà  M.  Boyie  à 
cheval  !"  On  regarde,  on  n'aperçoit 
rien  d'abord  ;  bientôt  on  distingue 
un  homme  à  cheval;  le  comte  d'Essex. 
dit  :  *' C'est  mon  postillon  qui  revient 
du  château, — Non,  non,  reprit  lady 
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Ranelagli,  c'est  M.  Boy  le.'*  Une  mi- 
nute après,  on  convient  qu'elle  a 
raison,  et  Manwood  lui  dit  avec  un 
sourire  amer  :  '*  Il  faut  avouer,  ma- 
dame, que  vous  avez  de  bons  yeux." 
C'étoit  en  effet  Richard,  qui  avoit 
accordé  famour  et  l'honneur  en  n'al- 
lant point  à  la  chasse,  et  en  venant 
au  rendez- vous  indiqué  pour  le 
dîner.  Lady  Ranelagh  et  madame 
Brown,  préoccupées  du  vrai  sens  de 
la  défense,  qui  n'avoit  pour  motif 
que  l'intention  de  l'empêcher  de 
monter  à  cheval,  n'avoieut  pas  songé 
qu'il  pouvoit  éluder  d'obéir  en  s'en 
tenant  littéralement  aux  termes  de 
la  loi  prescrite:  Je  X)ous  défends 
d'aller  à  la  chasse.  Lady  Ranelagh, 
heureusement,  n'avoit  pas  dit:  Je 
vous  défends  de  monter  à  cheval. 
Si  elle  eût  exprimé  sa  pensée  plus 
exactement,  qu'auroit  fait  Richard  ? 
C'est  ce  que  je  n'oserois  décider. 
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Tout  ce  qu'un  historien  impartial 
peut  penser,  c'est  que  Richard  étoit 
si  ingénieux,  qu'il  auroit  peut-être 
encore  alors  trouvé  le  moyen  de  con- 
cilier ensemble  les  intérêts  de  sa 
gloire  et  ceux  de  sa  passion. 

Tout  le  monde,  à  l'exception  de 
Manwood,  fut  enchanté  de  revoir 
Richard  arrivant  à  toute  bri  dcsu 
ce  cheval  jusqu'alors  indomptable. 
Mais  qui  pourroit  peindre  l'émotion 
et  la  joie  de  lady  Ranelagh  ?  Richard 
avoit  respecté  ses  ordres,  et  elle  le 
revoyoit  triomphant  !  Dans  ce  mo- 
ment enchanteur  de  surprise  et  de 
ravissement,  elle  s'honoroit  de  son 
amour,  et  elle  auroit  déclaré  le  sien 
à  la  face  de  l'univers.  Le  comte  de- 
manda à  Richard  pourquoi  il  n'étoit 
pas  venu  à  la  chasse  ;  Richard  ré- 
pondit qu'ayant  eu  beaucoup  de  peine 
à  monter  le  cheval,  il  avoit  passé 
près  d'une  heure  à  le  résoudre  à  sortir 
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de  la  cour  du  château  ;  que  de  là  il 
l'avoit  fait  galoper  long-temps  dans 
une  terre  labourée,  afin  de  modérer 
son  ardeur  ;  qu'ensuite,  sachant  que 
la  chasse  ne  seroit  pas  longue,  il  s'é- 
toit  décidé  à  se  rendre  au  rendez- 
vous.  Après  ce  récit,  le  comte  dit  à 
Richard  qu'il  lui  donneroit  un  de  ses 
chevaux  pour  retourner  au  château, 
ajoutant  que  l'épreuve  déjà  faite  suf- 
fisoit.  Richard  ne  répondit  que  par 
un  geste  qui  exprimoit  un  remer- 
ciement. Alors  madame  Brown,  s'a- 
dressant  à  Manwood  :  "Ainsi,  dit- 
elle,  pour  cette  fois,  M.  Boyle  ne 
sera  pas  corrigé  de  sa  présomption  ; 
il  va  croire  à  jamais  qu'il  monte 
mieux  à  cheval  que  M.  Burman... — • 
Je  persiste  encore  à  croire,  répondit 
Manwood,  que  si  M.  Boyle  eût 
exigé  du  cheval  tout  ce  que  M.  Bur- 
man en  vouloit  obtenir,  il  n'auroit 
pas  été  plus  heureux. — Il  me  semble, 
T  5 
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dit  le  comte,  que  Richard  a  pu  se 
contenter  de  ce  qu'il  a  obtenu  ;  que 
vouloit  donc  de  plus  cet  exigeant 
M.  Burman  ? — Mais,  répondit  Man- 
wood  en  rougissant  de  dépit,  il  vou- 
loit sauter  des  barrières... et  ce  fut 
alors  que  le  cheval,  en  se  cabrant,  le 
renversa. 

Après  le  dîner,  on  se  leva  ;  Ri- 
chard s'aperçut  que  lady  Ranelagh 
vouloit  s'approcher  de  lui  ;  il  devina 
qu'elle  avoit  l'intention  de  lui  donner 
un  nouvel  ordre,  et  il  l'évita  avec 
tant  de  soin  qu'elle  ne  put  lui  dire 
un  seul  mot.  On  fit  avancer  les  ca- 
lèches et  les  chevaux  ;  et  Richard, 
au  lieu  de  prendre  le  cheval  que  lui 
avoit  offert  le  comte  d'Essex,  s'é- 
lança sur  celui  qu'il  avoit  déjà  monté. 
**  Je  ne  m'en  doutois  que  trop,  dit 
tout  bas  lady  Ranelagh  à  son  amie. 
Laissons-le  faire,  répondit  madame 
Brown,  il  le  falloit  bien.     Comment 
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modérer  l'ardeur  d'un  jeune  homme 
plein  de  courage  et  d'amour,  qui 
veut  briller  aux  yeux  de  sa  maî- 
tresse?" 

Tout  le  monde  partit,  et  le  comte 
fit  un  sourire  d'approbation  enrvoyant 
que  Richard  avoit  préféré  son  pre- 
mier cheval.  Richard  se  fit  admirer 
universellement  par  sa  bonne  grâce 
et  l'adresse  avec  laquel  il  condui- 
soit  son  cheval.  Au  bout  d'un  quart- 
d'heure  on  aperçut  une  barrière  très- 
haute  et  fermée,  aussitôt  Richard 
pousse  son  cheval,  et  lady  Ranelagh, 
qui  ne  le  perdoit  pas  de  vue,  se  jette 
sur  madame  Brown,  en  disant  d'une 
voix  étouffée  :  "  Il  va  franchir  cette 
barrière  {"...Elle  ne  se  trompoit  pas  : 
en  effet  Richard  avoit  ce  dessein  ; 
mais  le  cheval  se  cabra  d'une  ma- 
nière effrayante  ;  il  faut  avoir  alors 
autant  de  souplesse  que  de  force  pour 
n'être  pas  renversé,  Richard  se  prête 
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avec  flexibilité  au  mouvement  du 
cheval  ;  en  même-temps  il  se  cram- 
ponne fortement,  il  lâche  doucement 
la  main,  le  cheval  reprend  son  atti- 
tude naturelle  ;  Richard  le  laisse  res- 
pirer un  moment,  ensuite  il  le  dé- 
cide par  un  coup  d'éperon,  il  l'en- 
lève et  saute  la  barrière.  Manwood 
pâlit  de  rage  ;  tout  le  monde  applau- 
dit avec  transport,  et  lady  Ranelagh 

respire Aussitôt  Richard  ouvre 

la  barrière  pour  laisser  passer  les  au- 
tres chevaux  et  les  voitures,  et  ma- 
dame Brown,  se  tournant  du  côté 
de  Manwood:  "  Eh  bien  !  s'écria-t- 
elle,  M.  Burman  a-t-il  e.vigé  davan- 
tage ?" Manwood,     pour   éviter 

de  répondre,  feignit  de  n'avoir  pas 
entendu,  et  durant  tout  le  reste  du 
jour,  il  ne  put  dissimuler  l'excès  de 
son  humeur,  quoiqu'il  affectât  beau- 
coup de  gaîté  ;  mais  ses  plaisanteries 
étoient  aigres  et  désobligeantes,  et  il 
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traita  Richard  avec  une  extrême  hau- 
teur. Richard  étoitsi  occupé  delady 
Ranelagh  et  du  comte  d'Essex,  qu'il 
ne  fît  pas  la  moindre  attention  à  Man- 
wood,  qui  prit  sa  distraction  pour 
de  la  crainte  et  de  la  timidité. 

Le  comte  d'Essex  partit  après  avoir 
renouvelé  à  Richard  toutes  les  pro- 
messes qu'il  avoit  déjà  reçues  de  lui. 
Lady  Ranelagh  et  madame  Brown 
avoient  annoncé  qu'elles  partiroient 
le  lendemain  ;  et  Richard,  ce  soir 
même,  en  présence  des  deux  amies, 
voulut  prendre  congé  de  Manwood  ; 
mais  ce  dernier  le  regardant  avec  des 
yeux  étincelans  de  fureur:  "  Non, 
monsieur,  lui  dit-il,  vous  ne  par- 
tirez point,  vous  attendrez  que  j'aie 
trouvé  un  autre  secrétaire."  A  ces 
mots,  Richard  examinant  fixement 
Manwood,  fut  un  moment  sans  ré- 
pondre ;  ensuite,  prenant  la  parole 
du  ton  le  plus  calme  et  le  plus  froid  : 
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*'  Grâces  au  ciel,  monsieur,  lui  dit- 
il,  n'ayant  rien  reçu  de  vous,  je  ne 
vous  ai  rendu  que  des  services  pu- 
rement gratuits,  et  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  prévenir  de  mon  départ  il  y 
a  plus  de  quinze  jours.  Je  ne  comp- 
tois  partir  que  demain  matin,  et  pré- 
sentement je  partirai  sans  aucun  dé- 
lai :  je  vais  aller  passer  trois  jours 
dans  un  lieu  très-près  de  votre  châ- 
teau, je  serai  tout  ce  temps  à  Dargle; 
si  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire, 
vous  me  trouverez  là  à  toute  heure  ; 
je  n'en  sortirai  point."  A  ces  mots, 
sans  attendre  de  réponse,  Richard  fit 
vjne  profonde  révérence,  et  s'éloigna 
sur-le-champ. 

Pendant  cette  scène,  lady  Rane- 
lagh,  pénétrée  d'effroi,  fut  toujours 
au  moment  de  se  trouver  mal  :  elle 
éprouva  un  grand  soulagement  en 
voyant disparoître  Richard  ;  mais  elle 
reprit  bientôt  toutes  ses  frayeurs  en 
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pensant  aux  suites  que  cette  querelle 
pouvoit  avoir. 

La  colère  rendit  Manwood  stu- 
péfait; ensuite  il  éclata.  Madame 
Brown  prit  nettement  le  parti  de  Ri- 
chard. Manwood  sentit  bien  qu'elle 
exprimoit  tout  ce  que  lady  Ranelagh 
pensoit;  cependant  il  étoit  loin  d'i- 
maginer que  l'espèce  de  goût  qu'il  lui 
voyoit  pour  Richard  pût  influer  sur 
sa  destinée  :  il  se  flattoit  toujours 
que,  par  ambition  et  par  vanité,  lady 
Ranelagh  consentiroit  à  l'épouser;  il 
le  désiroit  vivement  comme  un  moyen 
de  succès  auprès  de  la  reine,  et  il 
n'étoit  pas  assez  délicat  pour  s'ef- 
frayer de  rinclination  qu'elle  avoit 
pour  le  fils  d'un  paysan  qu'elle  ne 
reverroit  jamais.  Ainsi,  il  feignit  de 
se  radoucir,  affectant  cette  espèce 
d'insouciance  qui  naît  d'une  extrême 
supériorité.  Lady  Ranelagh,  craignant 
mortçllement  de  l'aigrir,  se  contrai- 
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gnit  à  l'excès  poiirle  traiter  avec  dou- 
ceur et  politesse.  Alors  Manwood 
voulut  la  faire  expliquer  positive- 
ment sur  les  espérances  qu'il  avoit 
conçues, et  lady  Ranelagh  fut  obligée 
(le  les  lui  ôter  toutes.  Manwood 
éprouva  un  dépit  mortel  ;  mais  sui- 
vant sa  coutume,  il  dissimula.  Lady 
Ranelagh,  au  lieu  d'aller  directement 
à  Dublin,  où  des  affaires  l'obligeoient 
à  passer  l'hiver,  se  rendit  d'abord 
avec  madame  Brown  dans  le  château 
qu'elle  possédoit  à  quelques  milles  de 
Dargle;  elle  y  resta  trois  jours,  et 
elle  sut  que  Manwood  ne  s'étoit  point 
rendu  dans  ces  environs,  malgré  l'es- 
pèce de  défi  de  Richard,  qui,  sans 
sortir  du  lieu  qu'il  habitoit,  s'y  mon- 
troit  seul  tous  les  matins  et  tous  les 
soirs,  dans  une  longue  avenue  qui 
aboutissoit  au  grand  chemin.  Le  qua- 
trième jour,  les  deux  amies  partirent 
pour  Dublin  ;  et  Richard,  après  avoir 
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été  rêver  encore  sur  le  Rocher  de 
l'Amante,  suivit  de  loin  les  traces  de 
lady  Ranelagb,  et  se  rendit  à  Black- 
rockj  dans  sa  chaumière,  où  il  re- 
trouva la  bonne  Marie,  qui  fut  trans- 
portée de  joie  en  le  revoyant. 

Cependant  madame  Brown,  qui 
aimoit  encore  plus  lady  Ranelagh  que 
Richard,  commença  à  s'inquiéter  vi- 
vement de  la  situation  et  sur-  tout  des 
sentimens  de  son  amie.  '*  Parlons 
sans  détour,  lui  dit-elle,  vous  Tai- 
mez,  ce  jeune  insensé  :  avec  ses  idées 
romanesques,  ses  étourderies,  ses 
folles  interprétations^  il  a  su  vous 
tourner  la  tête  et  (ce  qui  est  bien  pis) 
vous  engager.  Il  faut  pourtant  se  tirer 
de  là  ;  car  véritablement  lady  Rane- 
lagh, qui  depuis  deux  ans  a  refusé  les 
plus  grands  partis  de  la  cour,  ne  peut 

pas    épouser    Richard    Boyle — 

Non,  non,  s'écria  lady  Ranelagh,  l'i- 
dée d'un  tel  abaissement  me  fait  hor- 
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reur Il   est  vrai  que   je   Taime, 

mais  je  saurai  vaincre  une  penchant 

si    déraisonnable — Il     n'en    est 

qu'un  seul  moyen  ;  c'est  de  faire  un 
choix  digne  de  vous,  et  de  vous  re- 
marier....— Je  le  désespérerois.... — 
C'est  ce  qu'il  faudroit  faire... — Je 
n'en  ai  pas  le  courage. — Tant  pis  ; 
il  vous  poursuivra  tant  qu'il  vous 
verra  libre. — Je  lui  ai  défendu  de 
me  suivre,  de  me  parler  et  de  m'é- 
crire  ;  il  ne  peut  plus,  sans  me  don- 
ner un  prétexte  de  rompre  entière- 
ment, avoir  la  moindre  correspon- 
dance avec  moi. — Il  ne  s'écartera 
point  de  son  système  d'obéissance, 
je  le  sais  ;  il  convient  que  vous  devez 
l'éprouver  long- temps,  il  s'y  soumet: 
il  est  violent  ;  mais  ils  est  patient,  et 
si  ingénieux '.....D'ailleurs,  il  m'é- 
crira, et  ce  ne  sera  que  pour  m'en- 
tretenir  de  vous  :  j'aurai  beau  lui 
soutenir  que  je  ne  vous  montre  pas 
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ses  lettres,  il  n'en  croira  rien. — Eh 
bien  !  mandez-lui  de  ma  part  que  je 
lui  défends  de  vous  parler  de  moi  et 
de  son  amour.  —  Encore  des  dé- 
fenses î  elles  ne  vous  réussissent  guè- 
re ! — Celle-ci  finirai  tout  :  que  pour- 
ra-t-il  faire  ?  —  Que  sais-je  ?  rien 
ne  rembarrasse. — Enfin,  essavons 
cela. — J'y  consens.' 

Madame  Brown  écrivit  à  Richard 
pour  lui  signifier  ce  nouvel  ordre  ;  il 
répondit  sur-le-champ,  et  promit 
une  obéissance  parfaite  :  sa  lettre, 
d'ailleurs  très-longue  et  assez  gaie, 
ne  contenoit  pas  un  mot  qui  eût  rap- 
port à  lady  Ranelagh.  "  Ni  surprise, 
ni  plaintes,  ni  tristesse,  dit  madame 
Brown,  cela  est  étrange  !  —  Point 
du  tout,  répondit  lady  Ranelagli  avec 
un  sourire   forcé,  il  prend  enfin  son 

parti — En  effet,    reprit  madame 

Brown,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
Jui  défendre  de  penser  à  vous.,,. — 
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Oh  !  je  crois  qua  présent  cette  dé- 
fense n'est  nullement  nécessaire." 
Madame  Brown  s'aperçut  bien  du 
dépit  secret  qu'éprouvoit  son  amie; 
elle  crut  elle-même  que  Richard  se 
lassoit  de  porter  un  joug  si  impé- 
rieux ;  elle  en  fut  charmée  pour  la 
gloire  de  son  amie  :  néanmoins  cet 
amour  la  touchoit,  en  dépit  de  sa 
raison;  il  n  y  a  point  de  femme  qui  ne 
soit  fâchée  de  voir  finir  brusquement 
un  joli  roman  qui  Tintéresse,  alors 
même  qu'elle  n'en  est  pas  l'héroïne. 

Pendant  plus  de  six  semaines,  Ri- 
chard ne  mit  pas  le  pied  à  Dublin.  Il 
écrivoit  souvent  à  madame  Brown  ; 
mais  toute  la  finesse  de  la  vanité, 
toute  la  pénétration  de  l'amour  ne 
pouvoient  trouver  dans  ses  lettres 
une  seule  phrase  que  l'on  pût  inter- 
préter à  son  gré.  Une  telle  soumis- 
sion dcvoit  paroître  bien  suspecte  à 
deux  femmes  de  la  cour  :    et  le  bon 
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Kichard  étoit  loin  de  se  douter  du 
dépit  mortel,  de  la  colère  qu'il  cau- 
soit.  *'  Elle  voit  à  présent  comme  je- 
l'aime!  se  disoit-il;  elle  voit  que, 
malgré  ma  pétulance,  rien  ne  m'est 
impossible  quand  il  s'agit  d'exécuter 
ses  ordres.''  Et  lady  llanelagh,  rem- 
plie de  trouble  et  de  douleur,  répé- 
toit  :    *'  C'en  est  fait,   il  ne  m'aime 

plus  !" On  donna  un  grand  bal,  à 

Dublin,  chez  une  parente  de  lady 
Ranelagh,  et  cette  dernière  ne  put  se 
dispenser  d'y  aller.  Elle  y  étoit  depuis 
un  quart-d'heure,  lorsqu'elle  vit  ar- 
river Richard,  donnant  le  bras  à  la 
jeune  et  jolie  Molly  Blumer,  la  fille 
de  l'ancien  ami  du  bienfaiteur  de  Ri- 
chard. Lady  Ranelagh  entendoit  ré- 
péter autour  délie  que  le  beau  Ri- 
chard et  l'aimable  Molly  s'adoroient, 
etque  Blumer  consentoit  à  leur  union. 
Elle  n'en  douta  pas,  et  elle  l'ut  prête 
à  se  trouver  mal  ;  cependant  elle  dan- 
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soit,  et  Richard  et  Molly  se  joignant 
aux  danseurs,  Richard  se  trouva  vis- 
à-vis  delady  Ranelagh.  Quand  la  fi- 
gure de  la  danse  l'exigea,  Richard 
s'élança  vers  elle,  et  saisit  sa  main 
d'un  air  de  triomphe  qui  parut  in- 
sultant à  lady  Ranelagh  ,*  elle  pâlit, 
ses  forces  l'abandonnèrent,  et  elle 
tomba  presque  sans  connoissance 
dans  les  bras  de  Richard,  qui  aussi- 
tôt l'enlève  du  cercle  des  danseurs, 
et  la  transporte  dans  un  cabinet  voi- 
sin :  là  il  la  pose  dans  un  fauteuil,  il 
repousse  tout  ce  qui  l'approche,  ne 
laisse  entrer  que  madame  Brown, 
ferme  la  porte  du  cabinet,  et  mettant 
un  genou  en  terre,  il  fait  respirer  des 
sels  à  lady  Ranelagh,  qui  enfin  ouvre 
les  yeux  et  tressaille  d'indignation 
en  voyant  Richard  à  ses  pieds.  Ri- 
chard la  contemple  avec  des  yeux 
baignés  de  larmes,  et  en  s'écriant  : 
*'  Adorable  sensibilité  !..., — Quoi  ! 
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monsieur,  interrompit  ladyllanelagh, 

vous  osez  penser — Ah!   reprit 

Richard,  après  une  absence  de  six 
mortelles  semaines,  combien  aussi 
j'étois  ému  !  mais  la  joie  dominoit 
tous  les  autres  sentimens  de  mon 
cœur! — Sortez,  monsieur,  s'é- 
cria lady  Raneîagh  du  ton  le  plus  im- 
périeux." Richard  crut  qu'elle  se  fâ- 
choit  de  ce  qu'il  osoit  lui  adresser  la 
parole  :  *'  Je  parlois  à  madame  Brown 
reprit-il,  d'un  air  soumis."  A  ces 
mots  il  se  leva,  il  s'avança  vers  ma- 
dame Brown,  lui  baisa  la  main  et 
sortit.  Lady  Raneîagh  toujours  préoc- 
cupée de  sa  jalousie,  éclata;  madame 
Brown  ne  put  s'empêcher  de  prendre 
la  partie  de  Richard  :  les  deux  amies 
se  querellèrent,  et  ne  voulant  point 
rentrer  dans  le  bal,  elles  furent  se 
coucher  de  très'mauvaise  humeur. 

Le   lendemain,    madame    Brown 
étant  seule  avec  lady  Raneîagh,  reçut 
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de  Richard  un  énorme  paquet,  que 
l'on  s'empressa  de  décaclieter.    On  y 
trouva  une  lettre,   dans  laciuelle  Ri- 
chard   disoit    que,    depuis    si.v   se- 
maines,    pour   charmer    les    loisirs 
de  la  solitude,  il  s'étoit  amusé  à  faire 
un  roman,  mais  qu'il  ne  savoit  com- 
ment le  terminer  ;    qu'il  étoit   bien 
tenté  d'en  brusquer  le  dénouement: 
néanmoins   que    se   défiant   de  lui- 
même,  et  rempli  de  docilité,  il  s'en 
rapporteroit  à  ce  que  lui  conseille- 
roit  madame  Brown  ;   qu'il   la  sup- 
plioit  de  lire  l'ouvrage,    et    de    lui 
mander   quelle    conclusion,     à   son 
avis,  devoit  avoir  l'histoire  de  Far- 
thénice  ?  (C'étoit  le  titre  du  roman.  ) 
On  déploya  sur-le-champ  le  manus- 
crit; on  le  lut  avec  avidité.  Pai^thè- 
nice,     comme    on    l'imagine    bien, 
étoit  lady  Ranelagh  :   Fauteur  avoit 
tracé   son    portrait    avec     tout    le 
charme  que  l'amour  peut  donner  A 
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l'esprit,  et  il  contoit  sa  propre  his- 
toire; il  se  représentoit,  sous  un 
autre  nom,  comme  l'amant  le  plus 
tendre  et  le  plus  passionné  ;  il  faisoit 
parler  et  penser  Parthénice  d'après 
ses  propres  idées  et  son  cœur  ;  elle 
s'exprimoit  naïvement  avec  sou 
amie.  Lady  Ranelagh  ne  reconnut 
pas  son  langage,  mais  elle  retrouva 
tous  ses  sentimens.  Souvent,  durant 
cette  dangereuse  lecture,  elle  s'in- 
terrompit pour  se  récrier  sur  ce  que 
l'auteur  lui  faisoit  dire.  ''  En  effet, 
reprenoit  en  riant  madame  Brown, 
ces  expressions  si  franches,  vous  ne 
les  avez  jamais  employées  ;  mais  il 
me  semble  que  c'est  une  traduc- 
tion très-fidèle  de  nos  entretiens  ; 
c'est  un  autre  langue  qui  rend  les 
idées  avec  beaucoup  plus  de  clarté 
que  la  nôtre.  Enfin,  poursuivit-elle, 
ce  charmant  roman,  écrit  avec  tant 
de  sensibilité,  n'est  point  fini  ;  il  me 
TOM.    I.  a 
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demande   quel   en   sera  le   dénoue- 
ment :  que  lui  dirai-je  ? —  Qu'il  a 
manqué  à  toutes  nos  conventions; 
que  vous  pouvez  penser  qu'il  a  voulu 
parler  de  moi  sous  le  nom  de  Par- 
thénicc. — Il  est  vrai,  je   le  soup^ 
çonne. — Que  je  n'ai  aucun  des  scn- 
timens  qu'il  a   l'audace  de  me  sup- 
poser.— Je  ferai  là  un  terrible  men- 
songe. —  Et    que,     puisqu'  il    m'  a 
désobéi —  Il  ne  vous  a  point  dé- 
sobéi. Vous  lui  avez  défendu  de  me 
parler  de  vous  dans  ses  lettres  ;    il  a 
été  parfaitement  soumis   à  cette  vo- 
lonté.  Que  ne  lui  défendiez-vous  de 
composer  un  roman  .^ — Mais,  chère 
amie,    que    ferons  nous  ?  —  Je    lui 
manderai  qu'un  dénouement  est  une 
grande  affaire  ;    qu'il  me  faut  beau- 
coup de  temps  pour  réfléchir  au  con- 
seil qu'il  attend  de  moi.  —  Ajoutez 
qu'il  vous  paroît  impossible  que  son 
héros  puisse  prétendre  à  la  main  de 
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Farthhiice.  —  Il  m'assurera  que  son 
héros  non-seulement  y  prétend,  mais 
se  croit  sûr  de  l'obtenir,  s'il  s'en 
rend  digne.  —  Cependant  n'aug- 
mentez pas  ses  folies  espérances. 
— Je  ne  le  puis  ;  car  il  a  mieux  que 
fies  espérances.  —  En  cela  certai- 
nement il  s'abuse  ;  rien  dans  le 
monde  ne  me  fera  faire  une  folie 
si  honteuse  ;  je  n'ai  pas  varié  un 
moment  dans  cette  résolution  ;  je 
sens  que  je  n'aurai  jamais  un  autre 
penchant,  mais  je  n'insulterai  point 
à  la  mémoire  révérée  de  mon  pre- 
mier mari,  je  ne  me  brouillerai  point 
avec  ma  famille,  je  ne  me  rendrai  pas 
la  fable  de  la  cour  et  de  la  ville,  je  ne 
aaurois  renoncer  aux  bontés  de  la 
reine,  je  n'épouserai  jamais  Richard 
Boyle  ;  d'ailleurs,  je  ne  crois  pas  du 
tout  que  sa  passion  pour  moi  soit 
aussi  parfaite  qu'il  l'exprime  dans 
son  roman. — Je  vous  entends  ;  vous 
G  2 
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voulez  parler  de  cette  jeune  Molly 
Blumer.  —  Tout  le  monde  est  per- 
suadé qu'ils  s'aiment,  et  ils  ont  Tair 
d'être  parfaitement  d'accord."  Ma- 
dame Brown  eut  bien  envie  de  com- 
battre cette  idée,  et  lady  Ranelagh  s'y 
attendoit  ;  mais  madame  Brown 
sentit  malgré  elle  qu'il  valoit  mieux 
laisser  le  soupçon  à  son  amie,  et 
se  contenta  de  répondre  :  Cela  peut 
être.  Lady  Ranelagh,  choquée  de  ce 
consentement,  garda  un  moment  le 
silence  :  ensuite  reprenant  la  parole  : 
"  Si  cela  est,  dit-elle,  comme  vous 
le  pensez,  et  comme  apparemment 
vous  en  avez  la  certitude,  vous  con- 
viendrez que  votre  protégé  Richard 
est  un  monstre... .Séduire  une  jeune 
fille  innocente,  en  feignant  une 
grande  passion  pour  moi  ! . . .  c'est 
une  scélératesse  !. ...et  puisque  vous 
en  êtes  certaine,  il  est  inouï  que 
vous  ayez  l'air  de    vous  intéresser 
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encore  à  un  jeune  homme  d'une 
telle  perversité...."  Ici  ladyRanelagh 
s'arrêta  ;  elle  étoit  presque  suffoquée 
parla  colère  que  lui  causoit  le  silence 
de  son  amie.  "Eh,  mon  Dieu  !,  s'écria 
enfin  madame  Brovvn,  où  prenez- 
vous  tout  ce  que  vous  dites  ?  Tout- 
à-l'heure  vous  conveniez  que  vous 
aviez  un  penchant  indomptable  pour 
ce  même  Richard  qui  vous  paroît  un 
monstre  maintenant  ;  qu'a-t-il  donc 
fait  depuis  deux  minutes?" —  Mais 
votre  silencel'accuse. — Je  ne  veux  ni 
l'accuser  ni  k  servir  auprès  de  vous..  > 
—  Ainsi  donc,  si  vous  saviez  qu'il 
me  trompe,  vous  vous  tairiez? — • 
Que  vous  êtes  insidieuse  1  comme 
vous  revenez  adroitement  à  votre 
première  question  !  . . .  Eh  bien,  si  je 
le  croyois  capable  de  perfidie,  je  le 
détesterois,  et  je  m'empresseroisavec 
joie  de  vous  éclairer,  certaine  de  vous 
guérir. — Cependant  cette  Molly  ?. , . 
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— Cette  jalousie  me  paroît  si  ridicule 
que  je  ne  la  conçois  pas... — Jalousie  ! 
quelle  étrange  expression  ! — Oui,  je 
parle  comme  Richard  ;  ce  langage  si 
sincère  conviendroit  encore  mieux  à 
l'amitié  qu'à  l'amour.'' 

Six  jours  après  cet  entretien,  ma- 
dame Brown,  un  matin,  dit  à  lady 
Kanelagh  qu'elle  iroit  passer  lajournéc 
à  la  campagne,  et  en  effet  elle  partit 
de  Dublin,  mais  en  cachant  à  son 
amie  le  motif  de  cette  course. On  ve- 
noit  de  lui  dire,  comme  une  chose 
certaine,  que  Richard  épousoit  miss 
Blumer,  que  la  noceseferoi  tle lende- 
main àBlackrock  dans  la  chaumière 
de  Richard  ;  que  ce  dernier étoitparti 
de  Dublin  avec  son  futur  beau- 
père  ;  et  madame  Brown,  qui,  de- 
puis l'envoi  de  roman,  n'avoit  pas 
entendu  parler  de  Richard,  vouloit 
absolument  éclaircir  un  fait  si  extra- 
ordinaire ;  elle  se  rendit  à  Blackrock^ 
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dans  la  chaumière  de  Richard  ;  elle 
vouloitlui  parler,  maiselle  ne  trouva 
que  Maria  :  elle  vit  cependant  de 
grand  apprêts  dans  la  maison  ;  le 
jardin  étoit  préparé  pour  une  bril- 
lante illumination,  et  Maria  décoroit 
l'intérieur  de  la  chaumière.  **  Que 
signifient  donc  tous  ces  préparatifs  ? 
dit  madame  Brown. — Oh  !  répondit 
Maria,  c'est  encore  un  mystère, 
mais  cela  sera  déclaré  demain,  Dieu 
ftierci  ! . , .  Pourtant  Richard  ne  m'a 
pas  défendu  de  le  dire  ...  .Eh  bien  ! 
ma  chère  dame,  nous  aurons  une 
noce  .  .  —  Une  noce  ?  —  Jugez  de 
ma  joie — mon  garçon,  mon  Richard 
épouse  miss  Blumer  !  —  Vous  v'ià 
bien  surprise,  c'est  sûr,  pas  moins, 
et  miss  Blumer  est  si  jolie  et  si 
riche  !  — "  Madame  Brown,  péné- 
trée d'indignation,  interrompit  Ma- 
ria pour  lui  demander  la  permission 
de  se  promener  dans  son  jardin,  et 
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«ans  écouter  sa  réponse,  elle  sortit 
brusquement  de  la  chaumière.  Elle 
fut  s'asseoir  un  quart-d'heure  dans 
le  parterre;  ensuite  elle  remonta  en 
voiture,  et  retourna  à  Dublin.  Elle 
alla  rejoindre  son  amie,  qu'elle  trouva 
seule  dans  sa  chambre,  et  se  jetant 
dans  un  fauteuil  :  "  Oubliez,  s'écria- 
t-elle,  oubliez  cet  indigne  Richard... 
Félicitez-vous,  mon  amie,  de  ne  lui 
avoir  pas  dit  un  mot  que  vous  puis- 
siez vous  reprocher... .il  ne  mérite 
de  vous  que  le  plus  profond  mé- 
pris.... Je  viens  de  Blackrock,  où  tout 
se  prépare  pour  son  mariage  avec  la 
fille  de  Blumer...."  A  ces  mots,  lady 
Ranelagh  resta  pétrifié  sans  avoir  la 
force  de  proférer  une  parole.  Dans 
ce  moment  un  valet-de-chambre  de 
madame  Brown  entra  (car  les  deux 
amies  logeoient  ensemble).  Cet 
homme  présenta  à  madame  Brown 
une  lettre  de  Richard,  qu'elle  jetta 
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avec  dédain  sur  une  table  ;  le  valet- 
de-cbanibre  sortit.  Lady  Ranelagh 
rompant  enfin  le  silence,  assura 
d'une  voix  entrecoupée  que  cet  évé- 
nement étoit  heureux  pour  elle,  qu'il 
la  débarrassoit  d'un  sentiment  pé- 
nible et  d'une  inquiétude  insuppor- 
table. '' Mais  voyons  donc,  dit  ma- 
dame Brown,  ce  que  peut  m'écrire 
cet  homme  aussi  vil  qu'il  est  incon- 
séquent et  téméraire  !  "  Alors  elle 
prend  la  lettre,  elle  l'ouvre,  la  par- 
court des  yeux,  et  fait  un  cri  perçant 
en  disant:  "Pauvre Richard  !  comme 
je  l'ai  calomnié  !  ....  —  Quoi  donc  ? 
demanda  la  tremblante  lady  Rane- 
lagh en  rougissant.  —  Ah  !  reprit 
madame  Brown,  il  n'est  que  le  con- 
fident de  Molly  Blumer,  elle  épouse 
le  jeune  Thornhill  ;  c'est  Richard  qui 
a  décidé  M.  Blumer  à  donner  son 
consentement  :  la  noce  se  fera  dc- 
ihain  dans  la  chaumière  de  Richard. 
G  5 
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La  bonne  Maria,  qui  n'étoit  point 
dans  le  secret,  a  partagé  Terreur  pu- 
blique.... Mais  moi,  comment  ai-jc 
pu  soupçonner  ce  pauvre  Richard 
d'une  telle  duplicité  ?....  —  Ah  !  dit 
lady  Ranelagh,  que  je  suis  heureuse 
de  n'être  pas  forcée  de  le  mépriser  !" 
En  parlant  ainsi,  elle  pleuroit,  la 
joie  faisoit  couler  doucement  les,  lar- 
mes que  le  dépit  et  la  fierté  venoient 
de  dérober  h  la  douleur... 

Madame  Brown,  malgré  les  ins- 
tances de  Richard,  n'avoit  pas  voulu, 
jusqu'à  ce  moment,  recevoir  ses  vi- 
sites, parce  qu'elle  logeoit  avec  lady 
Ranelagh  ;  mais  en  expiation  du  faux 
jugement  qu'elle  avoit  porté,  elle 
déclara  qu'elle  le  verroit  la  première 
fois  qu'il  viendroit  à  Dublin.  Le  soir 
même  elle  apprit  une  étrange  nou- 
velle qui  lui  donna  plus  de  dcsir  en- 
core de  voir  Richard.  On  sut  que  le 
comte  d'Essex   étoit  non-seulement 
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disgracié,  mais  enfermé  dans  la  tour 
de  Londres,  que  Ton  instruisoit  ion 
procès,  et  que  toute*  les  personnes, 
soit  en  Angleterre,  «oit  en  Irlande, 
qui  avoient  eu  dei  liaisons  avec  lui, 
étoient  arrêtées  ou  craignoient  de 
Vétre.  LadyRanelagh  espéra  que  l'obs- 
curité de  Richard  le  mettroit  à  l'abri 
de  ce  naalheur  ;  cependant  elle  n'étoit 
pas  sans  inquiétude.  Madame  Brown 
écrivit  le  surlendemain  à  Richard 
pour  l'inviter  à  venir  la  voir.  Il  ré- 
pondit qu'il  se  rendroit  à  ses  ordres  ; 
son  billet  exprimoit  la  profonde  tris- 
tesse que  lui  causoit  la  détention  du 
comte  d'Essex,  et  il  ajoutoit  qu'il 
avoit  des  sujets  particuliers  de 
chagrin  qu*il  confieroit  à  madame 
Brown.  Ce  billet  redoubla  les  in- 
quiétudes de  lady  Ranelagh,  et  elle 
témoigna  la  plus  vive  impatience  de 
savoir  ce  que  Richard  avoit  à  dire  à 
madame  Brown  ;  cependant  elle  ne 
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voulut  point  se  trouver  à  cette  entre- 
vue. *'Eh  bien  !,  dit  madame  Brown, 
comme  je  ne  reçois  les  confidences 
de  Richard  que  parce  qu'il  ne  peut 
vous  les  faire  directement,  je  puis 
assurément,  sans  le  trahir,  vous  faire 
écouter  notre   conversation  ;    restez 
dans  mon    cabinet,  et  vous  enten- 
drez tout  ce  que  nous  dirons."  Lady 
Ranelagh  y  consentit,  et  lorsque  Ri- 
chard vint,  elle  s'établit  dans  le  ca- 
binet.     Madame  Brown  s'assit  con- 
tre la  cloison,  et  lady  Ranelagh,  prê- 
tant une  oreille  attentive,   ne  perdit 
pas  un  mot  de  l'entretien.      Richard 
étoit  profondément  affligé  ;    il  prit 
affectueusement  la  main  de  madame 
Brown,  et  la  serrant  dans  les  siennes  : 
**  C'est  un  adieu,  lui  dit-il. — Com- 
ment, un  adieu?  —  Oui,  je  sais  que 
sir  Charles  Manwood,  qui  esta  Lon- 
dres, m'a  dénoncé,    et  je  serai  arrêté 
daus  quelques  jours. — Grand  Dieu  ! 
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et  de  quoi  peut-on  vous  accuser  ? 
—  D'être  instruit  de  tous  les  secrets 
du  malheureux  comte  d'Essex,  et 
d'avoir  des  intelligences  avec  TËs- 
pagne(i).  — Il  faut  vous  sauver  ;  em- 
barquez-vous sans  délai  ;  je  vous 
offre  tout  l'argent  dont  vous  aurez 
besoin.  —  Non  ;  je  suis  innocent, 
parfaitement  innocent  ;  la  fuite  se- 
roit  pour  moi  une  imprudence  et 
«ne  lâcheté. — Et  comment  vous  dé- 
fendrez vous  contre  un  ennemi  si 
puissant  et  capable  de  tout  ?  —  Je 
le  méprise  trop  pour  le  craindre.  Je 
ne  redoute  point  les  préventions 
qu'on  a  pu  donner  à  une  reine  rem- 
plie d'esprit  et  de  lumières  :  les  sou- 
verains éclairés  savent  discerner  la 
vérité.  Je  me  justifierai  ;  mais  je  n'en 
serai  pas  moins  le  plus  infortuné  de 
tous  les   hommes  !.... Je   reg,retterai 


O' 


(i)  Historique. 
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toute  ma  vie  le  héros  que  j'aimois... 
Je  perds  en  lui  mon  unique  protec- 
teur, et  toutes  mes  espérances  sont 
anéanties  !...".  Ici  Richard  s'arrêta; 
sa  voix  étoit  tremblante,  et  ses  yeux 
se  remplissoient  de  larmes.  Madame 
Brown  pleuroit  ;  il  y  eut  un  moment 
de  silence  ;  ensuite  Richard  repre- 
nant la  parole  :  "Le  favori  d'Elisa- 
beth, dit-il,  m'eût  ouvert  la  car- 
rière de  la  fortune  s'il  eût  conservé 
son  crédit.... Dans  trois  mois,  j'ai- 
lois  le  rejoindre,  je  me  sentois  ca- 
pable de  profiter  dignement  de  ses 
bienfaits  ;  et,  dans  quelques  années, 
placé  dans  le  sentier  qui  conduit  aux 
honneurs,  j'aurois  pu  justifier  Ta- 
mour  ainsi  que  l'amitié.. ..Vains 
projets....hélas  !  ils  sont  renversés 
sans  retour!.... —  Mon  cher  Ri- 
chard, dit  madame  Brown,  trop 
d'obstacles  (même  dans  cette  heu- 
reuse supposition)  vous  séparoicnt 
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de  latly  Ranelagh. — Des  obstacles  !.. 
Elle  m'aime,  elle  est  libre  !....Ah  !  si 
je  pensois  avec  moins  d'élévation  et 

de  délicatesse,  elle  seroità  moi  ! 

mais  je  ne  veux  pas  qu'elle  se  donne 
à  celui  qui  n'aura  pu  la  mériter  ;  le 
ciel  réprouve  cette  union,  puisqu'il 
me  condamne  à  l'obscurité.... Ne  lui 
rendez  point  compte  de  cet  entretien. 
— Pourquoi  ? — Je  crains  sa  géné- 
rosité, je  connois  son  cœur.... Dites- 
lui  que  j'ai  passé  sur  le  continent.... 
Je  serai  arrêté  avec  plusieurs  autres 
personnages  obscurs  ;  on  nous  con- 
duira à  Londres  ;  je  me  perdrai  dans 
la  foule  des  accusés;  on  m'acquit-  . 
tera,  et  je  m^'exilerai  pour  toujours 
de  ma  patrie  :  que  du  moins,  jusqu'à 
cette  époque,  elle  ignore  ma  déten- 
tion....— Je  ne  puis  la  priver  de  la 
satisfaction  de  vous  servir,  de  solli- 
citer pour  vous. — Ne  faites  point 
cette   imprudence,    vous  ne  savex 
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pas  de  quoi  votre  amie  est  capable... 
Que  ne  pourrois-je  pas  en  ce  mo- 
ment sur  elle,  avec  tous  les  droits 
réunis  de  l'amour  et  du  malheur  !..,. 
Adieu,  madame,  n'oubliez  point 
l'infortuné  Richard  !..  Consolez  votre 
amie,  dites-lui  que  le  courage  n'a- 
bandonnera point  celui  qu'elle  daigna 
préférer  !... Je  suis  forcé  de  renoncer 
à  la  gloire,  au  bonheur;  mais  du 
moins,  jusqu'à  mon  dernier  soupir, 
je  vivrai  pour  la  vertu  :  ce  sera  con- 
server le  souvenir  de  lady  Ranelagh.. 
Adieu...".  A  ces  mots,  Richard  se 
levoit  pour  sortir,  quand  tout-à- 
coup  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  et 
lady  Ranelagh  parut;  son  visage étoit 
baigné  de  larmes.  "  Arrêtez,  Ri- 
chard !"  s'écria-t-elle.  En  disant 
ces  paroles,  elle  tomba  sur  une  chaise  : 
Richard  resta  immobile.  "  Richard, 
reprit  lady  Ranelagh,  je  suis  la  cause 
innocente   de  la  persécution   dont 
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VOUS  êtes  l'objet  ;  c'est  îe  sentiment 
que  j'ai  pour  vous  qui  produit  la 
haine  du  monstre  qui  vous  a  dé- 
noncé.... Mon  cœur  est  à  vous  de- 
puis long-temps;  je  vous  offre  ma 
main.... — Vous  ne  m'étonnez  point, 
interrompit  Richard  en  se  jetant  à 
ses  pieds. — Ah,  Richard  !,  dit  lady 
Ranelagh,  votre  grande  ame  m'a  dé- 
voilé le  secret  entier  de  la  mienne  !.. 
Dès  ce  soir,  un  lien  sacré  nous 
unira.... — Non,  non,  je  serois  in- 
digne de  tant  de  bonté,  si  j'osois  en 
profiter  dans  la  situation  où  je  suis. 
— C'est  à  moi  de  vous  défendre  et 
de  vous  justifier  ;  mais  je  veux  avoir 
le  droit  de  vous  suivre... — Et  moi, 
je  ne  veux  devoir  ni  mon  bonheur  à  la 
pitié,  ni  ma  justification  à  la  faveur. 
Si  ma  liberté  m'est  ravie,  il  sagira 
sur-tout  pour  moi  de  prouver  mon 
innocence;  vos  soins  et  votre  crédit 
ne   pourroient    que   la   rendre   sus« 
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pecte. — Votre  honneur   m'est   trop 
cher  pour  employer  Tintrigue;  je  ne 

ferai  parler  que  la  simple  vérité 

— Votre  voix  lui  prêteroit  un  charme 
qui  la  feroit  confondre  avec  la  séduc- 
tion. Enfin,  celui  qui  recevra  votre 
foi  doit  être  irréprochable  à  tous  les 
yeux,  et  je  suis  accusé...".  Cette 
discussion  généreuse  fut  interrompue 
par  un  message  des  amis  de  Richard, 
Blumer  et  Thornhill,  qui  lui  annon- 
çoient  qu'il  seroit  arrêté  la  nuit  pro- 
chaine à  Blackrock,  et  qui  le  conju- 
roicnt  de  n'y  pas  revenir.  Richard 
ne  montra  point  ce  billet,  et  cacha 
ce  qu'il  contenoit  ;  il  se  sépara  de 
lady  Ranelagh  avec  un  extrême  atten- 
drissement, et  en  la  quittant  il  partit 
sur-le-champ  pourBlackrock. Comme 
on  l'en  avoit  prévenu,  il  fut  arrêté 
au  point  du  jour  ;  et  malgré  les 
pleurs  de  l'inconsolable  Maria,  on 
emmena  Richard  ;  on  le  fit  embar- 
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quer;  iî  arriva  à  Londres  et  fut  mis 
à  la  Tour.  Lady  Ranelagh  n'apprit 
cet  événement  que  le  lendemain  ;  sa 
passion  pour  Richard  étoit  devenue 
de  l'enthousiasme  ;  et  son  horreur 
pour  le  lâche  Manwood  lui  faisoit 
goûter  tout  le  plaisir  de  la  vengeance 
dans  le  bonheur  d'épouser  son  amant. 
Madame  Brown  voyant  que  désor- 
mais il  étoit  inutile  de  combattre  les 
sentimens  de  son  amie,  se  livra  à 
tout  l'intérêt  que  lui  inspiroit  uh 
amour  si  tendre  et  si  généreux  de 
part  et  d'autre. 

Aussitôt  que  lady  Ranelagh  apprit 
le  malheur  de  Richard,  elle  voulut 
voler  sur  ses  traces  ;  sa  fidèle  amie 
la  suivit  ;  elles  passèrent  en  Angle- 
terre. Lady  Ranelagh  trou vale moyen 
de  pénétrer  dans  la  prison  de  Ri- 
chard, qui,  au  nom  de  l'honneur  et 
de  Tamour,  lui  renouvela  l'instante 
prière  de  le  laisser  agir  seul,    *'Jene 
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désire  qu'une  seule  chose,  ajouta-t-il, 
c'est  de  parler  en  présence  de  la 
reine  ;  obtenez-moi  cette  faveur  ines- 
timable, et  soyez  sans  inquiétude 
sur  le  reste,  bi  je  me  justifie  avec 
éclat,  j'aurai  fait  un  premier  pas 
vers  la  gloire  ;  ce  sera  rapprocher  la 
distance  qui  nous  sépare  ;  cette  idée 
m'élèvera  au-dessus  de  moi-même; 
elle  me  donnera  toute  la  force,  toute 
la  persuasion  dont  j'aurai  besoin.'' 
Lady  Ranelagh  promit  de  se  borner  à 
solliciter  la  grâce  extraordinaire  à  la- 
quelle Richard  attachoit  tant  de  prix, 
et  elle  l'obtint  (i).  Ce  grand  jour  at- 
tendu avec  tant  d'impatience  par 
Richard  arriva  enfin.  Richard,  au 
milieu  de  la  plus  imposante  assem- 
blée, ne  vit  que  la  reine  placée  vis- 
à-vis  de  lui  ;  et  avant  qu'il  eût  ou- 
vert la  bouche,  sa  jeunesse,  sa  grâce 

(l)   Hiitoiiquc. 
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et  sa  belle  figure  prévinrent  tout  le 
monde  en  sa  fax^ur.  Sir  Charles 
Manwood,  qui  avoit  eu  la  bassesse 
et  la  noirceur  de  le  dénoncer,  fut 
obligé  de  comparoître.  Confondu 
que  la  reine  daignât  honorer  de  sa 
présence  la  discussion  d'une  cause 
aussi  peu  importante,  il  étoit  dé- 
voré d'inquiétude  ;  et  malgré  tous 
ses  efforts,  son  maintien  et  sa  phy- 
sionomie déceloient  son  mortel  em- 
barras et  le  trouble  affreux  de  son 
esprit.  Richard  s'inclina  profondé- 
ment devant  la  reine  :  sa  contenance 
étoit  modeste,  mais  assurée.  "  Qui 
m'accuse  ?  dit-il.  • —  Moi,  répondit 
Manwood. — Je  pourrois  vous  ré- 
cuser, reprit  Richard,  vous  étiez 
mon  ennemi  avant  la  disgrâce  du 
comte  d'Essex'  •  •  •  Cependant  par- 
lez :  quel  crime  m'imputez-vous? 
— D'être  complice  de  ceux  du  comte 
d'Essex, — Le  comte  n'est  point  en- 
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corc  jugé  ;  il  n'est  permise  personne 
de  le  déclarer  coupable. — Déjà  ce 
langage  vous  trahit;  il  fait  assez  con- 
noître  vos  sentimens.  —  Pouvez- 
vous  présumer  que  j'aie  l'intention 
de  les  cacher  quand  la  reine  me  voit 
et  m'écoute,  quand  j'ai  sollicité  le 
bonheur  et  la  gloire  d'ètse  entendu 
par  elle?  Désirer  sa  présence,  c'étoit 
désirer  la  lumière  ;  son  génie  sait  dé- 
couvrir les  artifices  des  courtisans 
les  plus  consommés  ;  elle  aura  moins 
de  peine  encore  à  lire  au  fond  du 
coeur  d'un  simple  villageois."  Après 
ce  préambule,  Richard  entra  dans 
le  détail  de  sa  justification,  qu'il 
fonda  uniquement  sur  son  éduca- 
tion, ses  principes,  la  simplicité  et 
la  pureté  de  sa  vie  ;  sur  son  admi- 
ration passionnée  pour  sa  souve- 
raine, et  enfin  sur  le  témoignage 
des  personnes  de  Dublin  et  de  Black- 
iock  les  plus  distinguées  par  leurs 
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vertus  et  leur  mérite  :  il  produisit 
(les  attestations  et  des  lettres  qui 
prouvoient  la  vérité  de  tout  ce  qu'il 
avançoit  :  il  ne  daigna  pas  faire  men- 
tion de  Manwood  ;  mais,  loin  de  dis- 
simuler son  attachement  pour  le 
comte  d'Essex,  il  se  glorifia  d'avoir 
pu  intéresser  le  héros  que  la  reine 
àonoroit  alors  de  son  estime  et  de  sa 
confiance;  il  montra  avec  attendris- 
sement les  tablettes  qu'il  avoit  jadis 
reçues  de  lui  ;  il  ajouta  que  de  toutes 
les  manières  de  vérifier  la  prédiction 
du  comte  d'Essex,  celle  qui  lui  paroî- 
troit  la  plus  glorieuse  seroit  d'être 
chargé  de  le  défendre  et  de  parvenir 
à  le  justifier.  Son  discours  dura  près 
d'une  heure,  et  il  fut  écouté  avec 
une  extrême  attention  et  le  plus  vif 
intérêt.  Quand  il  eut  cessé  de  parler, 
la  reine,  qui  avoit  toujours  eu  les 
yeux  attachés  sur  lui  en  gardant  un 
profond  silence,  se  leva,  s'approcha 


144  LE    COMTE 

de  Richard,  et  lui  tendit  la  main  en 
disant:  "  Que  ceci  vous  justifie  ; 
je  reconnois  votre  innocence;  je 
'veux  que  vous  restiez  à  Londres  ; 
je  me  charge  de  votre  fortune^  et 
votre  accusateur  sera  puni'  (i). 
Ces,  paroles  furent  un  coup  de  foudre 
pour  Manwood,  qui,  dès  le  même 
jour,  fut  exilé,  et  qui  perdit  pour 
jamais  toute  lestime  d'Elisabeth.  Cet 
événement  donna  une  grande  célé- 
brité à  Richard.  La  reine  sur-le- 
champ  le  revêtit  d'un  emploi  consi- 
dérable qui  l'approchoit  de  sa  per- 
sonne. Lady  Ranelagh  mit  le  comble 
au  bonheur  de  Richard  en  lui  don- 
nant sa  main.  Peu  de  temps  après 
ce  mariage,  l'heureux  Richard  fut 
créé  chevalier,  et  fit  en' quelques  an- 
nées cette  rapide  et  brillante  fortune, 
justifiée  par  tant  de  talens,  de  vertus 

(i)  Propres  paroles  de  la  reine. 
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et  un  si  beau  caractère,  qu'elle  lui 
mérita  le  surnom  de  Grand,  et  avec 
justice  ;  car  auprès  des  souverains 
d'un  esprit  supérieur,  le  bonheur  et 
les  succès  sont  en  effet  des  titres 
éclatans  de  gloire. 


TOM.  I.  H 


LA   JEUNE 

PÉNITENTE.  (1). 

•bous  le  règne  du  roi  Jean,  le  jeune 
et  vaillant  Plenri  de  Clej-niont  reve- 
nant d'un  grand  voyage,  traversoit 
la  Bretagne,  suivi  seulement  d'un 
écuyer  ;  il  et  oit  parent  du  malheureux 
Ilobeit  de  Clermont,  favori  du  dau- 
phin, et  qui  depuis,  victime  de  la 
fureur  des  factieux,  fut  assassiné 
dans  les  bras  de  son  prince. 

Un  soir  le  jeune  chevalier  s'étant 
uRpris  de  route,  s  égara  de  manière 
à  ne  pouvoir  plus  retrouver  son  che- 
min. Une  nuit  très-obscure,  et  la 
pluie  qui  survint,  le  forcèrent  à  s'ar- 

(  I .)  Une  anecdote  sans  détails,  rapportée  dans 
un  des   contes  de  la  reine  de  Navarre,  a  donné 
l'idée  de  cette  Nouvelle. 
H  2 
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rêter  entre  Josselin  et  Ploennel,  lieu 
fameux  par  le  combat  des  Trente 
qui  s'y  étoit  tlonué  quelques  années 
auparavant,  et  dans  lequel  les  Fran- 
çois remportèrent  sur  les  Anglois 
une  éclatante  victoire.  Les  voyageurs 
se  trouvoicnt  dans  un  extrême  em- 
barras, lorsqu'ils  entendirent  les 
aboiemens  redoublés  de  plusieurs 
chiens,  ce  qui  leur  fit  connoître  qu'ils 
étoient  près  d'une  habitation.  Ils 
tournèrent  leurs  pas  de  ce  côté; 
bientôt  ils  aperçurent  des  lumières, 
et  ils  arrivèrent  auprès  d'un  vieux 
cliâtean.  Le  premier  pont-levis  en 
étoit  levé;  ils  sonnèrent,  et  des  do- 
mestiques accoururent  ;  le  jeune  che- 
valier se  nonuna,  et  demanda  l'hos- 
pitalité pour  cette  nuit.  On  le  fit  at- 
tendre un  demi-quart-d'heure  pour 
aller  prendre  les  ordres  du  maître 
de  la  maison.  Le  nom  illustre  de 
Clermont  assuroit  à  Henri   une  ré- 
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ception  honorable:  en  effet,  les  do- 
mestiques revinrent,  d'un  air  em- 
pressé, avec  des  lanternes,  et  intro- 
duisirent le  jeune  chevalier.  Ce  der- 
nier les  questionnant  sur  le  posses- 
seur du  château,  apprit  avec  joie 
que  cette  terre  appartenoit  au  sei- 
gneur de  Beaunianoir,  qu'il  n'avoit 
jamais  vu,  mais  qu'il  connoissoit  de 
réputation.  Beaumanoir,  au  combat 
des  Trente,  avoit  été  le  chef  des 
François,  et  vainqueur  du  redou- 
table Brembo;  il  s'étoit  encore  si- 
gnalé par  beaucoup  d'autres  exploits. 
Henri,  en  traversant  deux  vastes 
cours,  vit  un  mouvement  extraor- 
dinaire dans  la  maison  ;  un  nombre 
prodigieux  de  pages,  d'écuyers,  de 
valets  et  de  chevaux  remplissoit  les 
cours.  Henri  demandant  à  ses  con- 
ducteurs si  le  seigneur  de  Beauma- 
noir devoit  donner  un  tournois:  "Oh! 
non,  lui  répondit-on  ;   il  s'agit  d'une 
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fête  bien  autrement  belle  qu'un  tour- 
nois, une  fête  qui  nous  rendra  tous 

si   heureux! — Qu'est-ce    donc? 

— Il  faudroit  plus  de  deux  heures 
pour  expliquer  cela. — Mais  cniin, 
un  mot — Dispensez  -  nous,  sei- 
gneur, de  vous  en  dire  davantage. 
La  fête  sera  superbe....  Cependant 
la  cause  en  est  si  triste!. ..Aucun 
de  nous  ne  pourroit  sans  pleurer  vous 
faire  un  pareil  détail.... Mais  demain 
tous  les  domestiques  du  château,  et 
les  villageois,  et  les  seigneurs  des 
environs  seront  si  contens  !..,.  Il  y 
aura  une  illumination,  un  bal  cham- 
pêtre ;  oh  !  nous  danserons  de  bon 
cœur!.... — La  fête,  sans  doute,  fi- 
nira par  quelques  joutes  ?  —  Point 
du  tout;  rien  n'y  doit  rappeler  Tidée 
des  combats.... cette  idée-là  gâteroit 
tout."  Henri,  malgré  sa  vive  curio- 
sité, ne  put  questionner  davantage  : 
il  entroit  dans  le  château.  Après  avoir 
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traversé  plusieurs  pièces,  il  se  trouva 
dans  un  grande  salon  rempli  de  mon- 
de, et  d'hommes  seulement.  Le  sei- 
gneur de  Beaumanoir  s'avança  vers 
lui  ;  son  accueil  fut  poli,  mais  grave 
et  sérieux.  Beaumanoir  étoit  un 
jiomme  de  quarante-cinq  ans,  d'une 
taille  presque  gigantesque,  quoi- 
qu'elle fût  bien  proportionnée  ;  il 
,  avoit  des  manières  hautaines,  une 
physionomie  dure  et  sombre  ;  il  étoit 
froid  et  silencieux.  Henri  remarqua 
sur  tous  les  visages  une  expression 
mélancolique  qui  lefrappa.  D'ailleurs 
chacun  avoit  un  air  mvstérieux  ;  on 
se  taisoit,  ou  l'on  se  parloit  à  l'oreille. 
Dans  cette  nombreuse  compagnie, 
Henri  tout-à-coup  reconnut  avec 
plaisir  un  chevalier  de  sa  connois- 
sance»  le  brave  Montauban.  Il  s'ap- 
procha de  lui,  et  il  alloit  le  question- 
ner, lorsqu'on  vint  avertir  que  le 
souper  étoit  servi.     Henri  ne  put  se 
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placer  à  table  auprès  de  IMontauban, 
comme  il  ledésiroit,  parce  que  Beau- 
manoir,  appelant  Henri,  le  lit  asseoir 
à  côté  de  lui.  Les  quarante  chevaliers 
qui  composoient  l'assemblée  se  mi- 
rent à  table.  Henri  observa  avec 
étonnement  que  la  table,  d'une  im- 
mense longueur,  étoit  beaucoup  plus 
grande  qu'il  ne  falloit  :  le  plus  large 
côté,  qui  se  trouvoit  en  face  de  Beau- 
manoir,  étoit  entièrement  vide.  Ce- 
pendant, au  milieu  de  ce  côté,  vis- 
à-vis  Beaumanoir,  étoit  posé  un  cou- 
vert.... et  devant  ce  couvert  uue 
grand  coupe  qui  attira  toute  l'atten- 
tion du  jeune  voyageur.  Cette  coupe 
avoit  la  forme  d'une  urne  funéraire; 
elle  étoit  d'une  terre  brunâtre,  mon- 
tée sur  un  pied  de  vermeil  ;  elle  avoit 
à  l'extrémité  de  son  bord  une  anse 
dorée  portée  par  une  tête  de  mort 
en  ivoire  et  en  relief;  au-dessous 
rie  ce  lugubre  ornement,  étoit  écrit 
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sur  la  coupe,  en  grosses  lettres  d'or, 
ce  nom  :    Adelmar. 

Henri  cherchoit  vainement  à  pé- 
nétrer ce  mystère,  lorsqu'il  entendit 
une  porte  s'ouvrir.  Il  leva  les  yeux, 
et  il  resta  immobile  de  surprise  à  l'as- 
pect de  l'objet  qui  s'offrit  à  ses  re- 
gards C'étoit  une  femme  en  deuil, 
qui  s'avançoit  lentement  ;  un  grand 
voile  de  crêpe  noir  cachnit  entière- 
ment son  visage;  elle  s'approcha  de 
la  table,  du  côté  vide,  en  face  de 
Beaumanoir  ;  ensuite  elle  mit  un  ge- 
noux en  terre  et  resta  un  instant  dans 
cette  attitude:  un  silence  profond  ré- 
gnoit  dans  la  salle Enfin  Beauma- 
noir prenant  la  parole  :  **  Valérie,dit- 
il  d'un  ton  solennel,  levez-vous,  et 
ôtez  votre  voile."  A  cet  ordre,  Valé- 
rie laissa  échapper  un  gémissement 
sourd,  mais  si  plaintif,  que  le  jeune 
Clermont  ne  put  s'empêcher  de  tres- 
saillir. Valérie  jette  son  voile  en  ar- 
h5 
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rière,  et  découvre  un  visage  char- 
mant, une  beauté  ravissante,  que  la 
jeunesse,  la  pâleur  et  l'expression  la 
plus  douloureuse  rendoient  aussi 
touchante  qu'elle  étoit  régulière. 
*' Mettez-vous  à  table,  et  qu'on  lui 
donne  son  siège,  poursuivit  Beauma- 
noir."  Ce  siège  étoit  un  tabouret  de 
bois,  semblable  à  las  sellette  d'uncri- 
minel....La  triste  Valérie,  les  yeux 
toujours  baissés,  s'assied  devant  le 
couvert  réservé  pour  elle  ;  la  coupe 
fatale  se  trouvoit  près  d'elle  à  sa 
droite Valérie  déploya  sa  ser- 
viette, mais  elle  ne  mangea  point. 
Et  alors  Beaumanoir  paroissant  ne 
plus  s'occuper  d'elle,  affecta  de  par- 
ler à  ses  convives  de  choses  indiffé- 
rentes. Mais  après  le  premier  ser- 
vice: "Valérie,  dit-il  d'une  voix  sé- 
pulcrale, il  faut  boire '\..Ce^  pa- 
roles firent  frémir  Valérie.  "  lljaut 
boirCy  répéta   Beaumanoir  d'un  ton 
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terrible."  En  même  temps  il  se  sou- 
leva et  remplit  la  coupe,  que  Va 
îérie  prit  d'une  main  tremblante  ; 
elle  la  porta  à  sa  bouche  en  frisson- 
nant....On  vit  ses  longues  paupières 
noires  s'humecter  des  pleurs  qui 
bientôt  se  mêlèrent  à  son  breuvage... 
Quand  le  souper  fut  fini,  Valérie 
se  leva,  s'inclina  profondément,  et 
fit  quelques  pas  pour  s'en  aller.  ''Ar- 
rêtez, Valérie,  dit  Beaumanoir,  et 
retournez  -  vous."  Valérie  obéit. 
Beaumanoir  étendit  le  bras,  et  avec 
une  action  emphatique,  saisissant  la 
coupe  funèbre,  il  s'éloigna,  la  jeta 
avec  force  sur  le  pavé,  la  brisa  en 
mille  pièces  en  s'écriant  avec  une 
voix  de  tonnerre  :  Périsse  à  jamais 

son  souvaiir! Valérie  fondit  en 

larmes  ;  tous  les  chevaliers,  et  même 
les  domestiques  applaudirent  avec 
transport  ;  Valérie  se  couvrit  de  son 
voile  et  disp;iiut.    Henri,  confondu 


356  lA   JEUNE 

de  tout  ce  qu'il  venoit  de  voir  et 
d'entendre,  bruloit  du  ciésir  le  se 
trouver  seul  avec  Montauban,  afin 
de  l'interroger.  La  fatigue  du  voyage 
lui  servit  de  prétexte  pour  se  retirer 
sur-le-champ  Beaumanoir  l'invita  à 
rester  le  lendermain,  Henri  y  con- 
sentit et  sortit  avec  Montauban. 
Lorsque  Henri  fut  dans  sa  cliambre, 
tête-à-tête  avec  Montauban,  ce 
dernier  prévenant  ses  questions  : 
*'  Je  vois,  lui-dit-il,  qu'avant  cette 
époque  vous  n'êtes  jamais  venu  dans 
cette  province,  et  que  depuis  que 
vous  y  voyagez,  vous  n'avez  séjour- 
né nulle  part,  puisque  vous  ignorez 
la  tragique  histoire  de  la  belle  et  mal- 
heureuse Valérie.  —  Oui,  répondit 
Henri,  j'ai  toujours  vécu  tiès-loin 
de  ce  pays,  et  je  ne  connoissois  le 
nom  de  l'étrange  seigneur  de  Beau- 
manoir, que  par  le  combat  des 
Trente.     Je  n'ignore  pas  non  plus. 
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mon  cher  Montauban,  que  vous 
fûtes  aussi  Tun  des  héros  de  cette 
fameuse  journée  ;  et,  comme  je  ne 
vous  ai  pas  revu  depuis —  -Dans 
cette  même  journée,  interrompit 
Moutauban,  je  soutins  un  second 
combat,    moins    céièbre,    mais  non 

moins   périlleux et  personne, 

mieux  que  moi,  ne  peut  satisfaire 
votre  curiosité.  Établi  depuis  quatre 
ans  dans  cette  province,  je  suis  uni 
à  la  parente  et  à  l'amie  intime  de 
l'infortunée  Valérie,  et  j'ai  été  l'un 
des  défenseurs  de  cette  victime  de 
la  plus  bizarre  cruauté.  —  Cette 
intéressante  Valérie,  reprit  Henri, 
n'est-elle  pas  la  fille  du  terrible  Beau- 
manoir? — Hélas  !  elle  est  sa  femme, 
répondit  Montauban.  Sans  doute 
elle  fut  coupable,  mais  vous  allez 
juger  si  elle  a  expié  sa  faute."  A 
ces  mots,  Montauban  s'assit  à  côté  de 
Henri,   et   après  s'être  recueilli  un 
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moment,    il  reprit  la  parole  et  fit  le 
récit  qu'où  va  î're. 

"  La  seigneur  de  Beau  manoir  n'est 
pas  né  sans  vertus  et  sans  généro- 
sité ;  mais  un  orgueil  monstrueux  a 
corrompu  toutes  ses  qualités  natu- 
relles, en  dessécbani;  son  ame,  en  le 
rendant  vinoicatif,  implacable,  et 
en  lui  donnant  tou*c  l'impitoyable 
dureté  que  peut  produire  l'égoïsme. 
Il  n'emploie  la  force  de  son  ame  qu'à 
déguiser  ses  premiers  mouvemens, 
et  non  à  les  réprimer.  Nul  homme 
n'est  capable  d'une  dissimulation 
aussi  perfide,  quand  il  la  croit  néces- 
saire à  ses  desseins  ;  tout  ce  qui  a  de 
l'éclat  ou  de  la  singularité  lui  plaît, 
mais  il  n'a  jamais  eu  l'idée  de  la  vé- 
ritable gloire,  il  a  plutôt  le  goût  que 
le  sentiment  de  la  grandeur;  le  crime 
même  peut  avoir  à  ses  yeux  quelque 
chose  d'héroïque,  s'il  est  accompagné 
de  circonstances  extraordinaires  et 
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frappantes.  Il  joint  à  ce  caractère 
l'esprit  le  plus  faux  et  une  grande 
prétention  à  l'originalité  ;  c'est  sur- 
tout par  système  qu'il  est  inhumain 
et  bizarre  ;  il  n'a  montré  tant  de  bar- 
barie que  parce  qu'il  a  confondu  la 
férocité  avec  l'énergie,  et  l'obstina- 
tion la  plus  extravagante  avec  la  fer- 
meté de  Famé.  Enfin  il  se  glorifie  de 
sa  cruauté,  car  il  est  persuadé  qu'elle 
ne  peut  inspirer  que  l'étonnement 
d'une  profonde  admiration.  Au  reste, 
mon  cher  Clermont,  vous  arrivez 
dans  un  moment  heureux,  puisque 
c'est  pour  assister  au  dénouement  et 
à  la  fin  de  la  tragédie  qui  dure  depuis 
tant  d'années;  grâce  au  ciel,  le  der- 
nier acte  en  a  été  joué  ce  soir,  et 
vous  verrez  demain  le  cruel  Beau- 
manoir  prendre  un  rôle  moins  si- 
nistre, mais  plus  ridicule  encore, 
5'il  est  possible  ;  car  il  se  flattera  d'é- 
tonner par  sa  clémence,  après  avojr 
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épouvanté  toui  le   monde  par  une 
vengeance  de  cinq  ans. 

*'  L'infoîtuiiéeVa  crie,  orpheline  à 
quatorze  ans,  avec  une  éclatante 
beauté,  eut  le  malheur  de  lixer  sur 
elle  l'attention  de  Beaunianoir.  Il 
méprisoit  les  femmes,  non  qu'il  eût 
mauvaise  opinion  de  leurs  mœurSj 
mais  parce  que  leur  timidité  natu- 
relle et  leur  foiblesse  physique  les  lui 
font  regarder  comme  une  espèce 
très-inférieure  à  la  nôtre.  Le  devoir 
de  les  protéger  comprend  nécessai- 
rement pour  lui  le  droit  de  les  régir 
avec  despotisme.  La  beauté  pouvoit 
l'enflammer  et  non  le  subjuguer  ou 
l'attendrir.  Valérie  n'avoit  point  de 
fortune  ;  mais  Beaumanoir,  riche, 
''  magnifique  et  libéral  n'en  désiroit 
point  ;  il  ne  vouloit  qu'une  belle  es- 
clave bien  ignorante  et  bien  souir.ise. 
L'âge  de  Valérie  lui  répoudoit  de  son 
innocence  :  à  peine  osoit-elle  lever  les 
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yeux  sur  ce  redoutable  amant.  Beau- 
manoir  sourioit  en  voyant  sa  crainte  ; 
c'étoit  un  aveu  d'infériorité,  et  le 
seul  qui  même  en  amour  pût  le  flat- 
ter :  il  épousa  Valérie.  L'empire  ab- 
solu de  son  dédaigneux  époux  ne  la 
rendit  point  malheureuse;  elle  ne  lui 
disputoit  rien  :  simple  et  craintive, 
elle  obéissoit  sans  efforts.  Beauma- 
noir  ne  cherchoit  point  à  plaire,  ne 
demandoit  pas  d'amour  ;  il  n'étoit 
point  jaloux,  persuadé  quelhonneur 
de  porter  son  nom  étoit  un  garant 
infaillible  de  la  vertu  ;  il  comptoit, 
,non  sur  la  tendresse  et  sur  la  recon- 
noissance  de  sa  compagne,  m.ais  sur 
la  fierté  d'ame  qu'il  croyoit  impos- 
sible que  la  dame  de  Beaumanoir 
n'eût  pas  en  songeant  à  la  naissance 
et  aux  exploits  guerriers  de  son 
époux,  ^''alérie,  mariée  depuis  neuf 
mois,  devint  mère  a\ant  l'âge  de 
quinze  ans  :  elle  jouit  de  ce  bonheur 
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avec  toute  sa  sensibilité  maternelle  et 
toute  la  joie  d'un  entant.  Elle  auroit 
{)u  à  cette  cpotjue  s'attacher  à  son 
mari,  s'il  eût  eu  Tair  de  partager  ses 
sentimens;    mais  il  dédaigna  d'être 
père  :    il   n  avoit  qu'une   fille.     Va- 
lérie, idolâtrant  son  enfant  nourrie 
dans  le  château,  vouloit  la  voir  ou  la 
tenir  dans  ses  bras  à  chaque  instant 
du  jour,    à    la  projuenade,    dans  le 
salon  et  même  à  table.     Au  lieu  de 
réprimer  avec  douceur  ce  touchant 
enfantillage,  Beaumanoir  s'en  moqua 
avec   mépris  ;    il  déclara  durement 
qu'il   ne   pouvoit  supporter  les  cris 
d^icfî  maillot,  et  il   relégua  la  nour- 
rice à  lautre  extrémité  du  château. 
Cette  conduite  farouche  parut  atroce 
à  une  jeune  mère  passionnée.    Va- 
lérie avoit  supporté,   sans  murmure, 
et  sans  colère,   les   traitcmens  hau- 
tains  d'un  époux  impérieux,    mais 
elle  prit  cle  l'aversion  pour  un  père 


PÉNITENTE.  10'::^ 

insensible.  Elle  ne  pou  voit  conce- 
voir qu'il  fut  possible  de  voir  sans 
l'adorer  ou  sans  l'admirer  sa  petite 
Emma  (c'est  le  nom  de  sa  fille)  ; 
et  le  père  d'Emma,  refusant  dédai- 
gneusement à  cet  enfant  chéri  toute 
espèce  de  caresses,  n'étoit  plus  à  ses 
yeux  que  l'être  le  plus  féroce  et  le 
plus  haïssable.  Ce  fut  dans  ce  temps, 
qu'après  une  absence  de  trois  ani, 
reparut  dans  cette  province  le  jeune 
Adelmar,  âgé  de  vingt-Jmit  ans.  Il 
avoit  perdu  son  père,  qui  périt  glori- 
eusement dans  une  bataille  contre  les 
Anglois,  et  il  venoit  recueillir  le  petit 
héritage  que  lui  laissoit  sa  mèie.  Beau- 
manoir  s'étoit  trouvé  avec  Adelmar 
à  plusieurs  combats,  dans  l'un  des- 
quels, par  un  secours  heureux,  il 
avoit  sauvé  la  vie  à  ce  jeune  cheva- 
lier, dont  il  estinioit  la  valeur,  seule 
qualité  dans  un  homme  qui  pût  ob- 
tenir son  suffrage.  Depuis  cet  événe- 
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nient,  il  voyoit  toujours  avec  plaisir 
celui  qui    lui   rappeloit   une    action 
digne  d'éloge  ;  il  lui  rendit  avec  os- 
tentation (|uelques  autres  services; 
enfin,  il  déclara  (ju'il  étoit  l'ami  d'A- 
delmar  ;    il  le  pensa  pcut-êire  :   il  ne 
croit  qu'il   peut  aimer,    que  lorsqu'il 
j)rotège  d'une  manière  éclatante.  La 
naïveté,   la  douceur  et   la  beauté  de 
Valérie  inspirèrent  à  A(ielmar  une 
violente  passion  :  il  eut  la  lâcheté  de 
céder  à  ce  sentiment  criminel  ;    et 
sans    égard     pour    son     bienfaiteur, 
sans  pitié  pour  l'innocence   la  plus 
touchante,   il  forma  le  vil  projet  de 
corrompre  un  entant  d  autant    plus 
facile  à  séduire,    qu'elle   étoit  aussi 
.  sensible    qu'ingénue.      Adelmar   ne 
loua  point  les  grâces  de  Valérie  :  elle 
n'auroit  pas  compris  le  langage  de  la 
galanterie;    il  falloit  pour  la  perdre 
ne  parler  (ju'à  son  cœur^    Adelmar  la 
plaignit,    il  s'attendrit  avec  elle  sur 
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la   rudesse    de    Beaumanoir,    il  re- 
cueillit ses  pleurs,    il  eu  versa  lui- 
même  ;   sur-tout  il  caressoit  la  petite 
Emma,  il  la  portoitdans  ses  bras,  il 
s'extasioit  sur  sa  beauté  en  la  voyant 
dormir,   ou  bien  en  la  contemplant 
sur  les  genoux  de  sa  mère  :  ce  fut 
ainsi  que  par  degrés  il   fit  partager 
son  coupable  amour  à    l'infortunée 
Valérie.   Il  écrivit,  on  lui  répondit  ; 
cette  correspondance  duroit  depuis 
plus  de  deux  mois  sans   être   soup- 
çonnée   par  Beaumanoir,   qui  ne  se 
doutoit    même  pas  de  l'aversion  que 
V^alérie  avoit  prise  pour  lui;  elle  ne 
le  manifestoit  que  par  un   redouble- 
ment de  timidité  et  de  crainte,  qui 
n  etoit  aux  yeux  de  Beaumanoir  que 
lexpression  plus  marquée  d'un   pro- 
fond respect  qu'il  se  féli('itoit  de  voir 
accroître.     Cependant  Adelmar  n'a- 
voit  pu  voir  encore   Valérie  tête-à- 
tête;  il  lui  écrivit  enfin  pour  la  con- 
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jurer  de  lui  accorder  un  rendez-vous 
le    soir  même,   parce    que   Beauma- 
noir,  pour   une    affaire   importante, 
de  voit   partir  après  le  dîner,  et  ne 
pou  voit  revenir  que  le  lendemain. 
Adelmar  ne  raanquoit  pas  de  pro- 
mettre dans  cette  lettre  de  respecter 
la   vertu    de    Valérie,     et   d'assurer 
(|u"un  refus   le  porteroit    aux    der- 
nières extrémités  du  désespoir  ;  pro- 
messes et  menaces  qu'une  femme  de 
vingt  ans  sait  déjà  parfaitement  ap- 
])récier,  mais  qui  produisirent  sur  l'es- 
prit et  sur  le  cœur  de  Tignorante Valé- 
rie tout  l'effet  (jifun  suborneur  en  pou- 
voit  uttciidre.  II  ne  demandoit  à  Va- 
lérie, pour  toute  réponse,  que  de  lui 
confier  la  clef  d'un  corridor  qui  con- 
duisoit  à  sa  cbanTore,    et  d'enterrer 
cette  clef  dans   u.;    caisse  de  fleurs 
placée  dans  un  p:jU-irc  à  quelque 
distance    du    château    auprès    d'un 
petit  bois.     Beaumanoii  n'aimoit  ni 
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i:i  promenade  ni   les  fleurs  ;   il  n'al- 
loit  jamais  clans  ce  parterre  que  Va- 
lérie se  plaisoit  à  cultiver.  Quoique 
Valérie  eût    une  confiance   entière 
«lans  la  parole  de   son  amant,  cette 
proposition  l'épouvanta  ;    elle  ne  se 
«Jécida  pas  sans  remords;  elle  hésita, 
elle  pleura;    mais  enfin  elle  fit  plus 
qu'on  ne  lui  demandoit,    elle  écrivit 
un  billet  dans  lequel  elle  enveloppa 
la  clef;  et  une  heure  avant  le  dîner, 
dans  un  moment  où  elle  vit  Beauma- 
iioir  occupé,    elle  s'échappa  et  vola 
au  parterre; elle  sapprocha  d'un  pas 
cliancelant- de   la   caisse   de   fleurs, 
elle  y  creusa  dans  la  terre,    avec  son 
couteau,  un  large  trou  pour  y  placer 
la   lettre.     Ki!e   n'avoit    pas   encore 
achevé  de  couvr.r  ciitièrement,   du 
moins  avec  solidité   ce   fatal  dépôt, 
lorsque   tout-à-c»Hip   Beaunianoir, 
sortant   du    ijois,    parut    "'  .^ts  ytux. 
Il  venoit  de  recevoir  ia  nouveile  de 
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la  mort  d'un  oncle  qui  lui  laissoit 
un  riche  héritage  :  voulant  instruire 
Valérie  de  cet  événement,  au  lieu  de 
la  faire  appeler,  il  s'avisa,  contre  sa 
coutume,  d'aller  la  chercher  lui- 
même.  La  lettre  et  la  clef,  recou- 
vertes très-superficiellement  de  terre, 
étoient  cependant  cachées  :  si  Valérie 
n'eût  pas  perdu  la  tête,  Beaumanoir 
connoissant  son  goût  pour  le  jardi- 
nage, n'auroit  pas  conçu  le  moindre 
soupçon  en  la  voyant  auprès  d'une 
caisse  de  fleurs,  les  mains  pleines  de 
terre  et  tenant  un  couteau  ;  mais  la 
vue  inopinée  du  terrible  Beaumanoir 
fut  un  coup  de  foudre  pour  la  crain- 
tive et  coupable  Valérie.  "  O  ciel  ! 
je  suis  perdue!  s'écria- t-elle  en  pâlis- 
sant. "  Elle  n'en  put  dire  davantage  ; 
elle  tomba  sur  le  gazon  et  perilit  en- 
tièrement l'usage  de  ses  sens.  Beau- 
manoir, ne  pouvant  attribuer  cet 
effroi  mortel  au  respect  et  à  la  véné- 
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ration,  ne  songea  point  à  secourir  la 
malheureuse  victime  qui,  par  sa  naï- 
veté, se  dénonçoit  elle-même,  et  se 
livroitàsa vengeance;  il  examina  la 
caisse  de  fleurs,  et  en  passant  la  main 
sur  la  trace  formée  par  le  couteau,  il 
découvrit  un  bout  de  papier.... il  en- 
fonce sa  main  et  retire  en  frémissant 
la  lettre  et  la  clef;  il  déploya  le  billet, 
et  reconnoissant  récriture  de  Va- 
lérie, il  lut  ce  qui  suit  :  ''  Adelmar  ! 
"  ah  î  qu'exigez- vous  !  mais,  com- 
''  ment  résister  à  votre  désespoir  ? 
*'  Vous  respecterez  ce  lien  détesté 
"  qui  m'engage  :  vous  me  l'avez  pro- 
"  mis.- -Dans  quel  trouble  affreux 
**  m'a  jetée  votre  lettre!  Sans 
"  doute  il  me  sera  doux  de  me  trou- 
*'  ver  seule  avec  vous,  et,  pour  la 
"  première  fois,  de  vous  parler  sans 
"témoins  et  sans  contrainte*  «ce- 
"  pendant  je  tremble  !  >  -N'importe, 
*'  vous  le  voulez  !  O  cher  Adelmarî 
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**  combien  j'aurai  besoin  d'être  ras- 
*'  surée  !  •  •  •  •  mais,  quand  je  vous 
*'  verrai,  je  ne  craindrai  plus  rien*  • 
"  Venez  à  minuit." 

"  Il  est  inutile  de  vous  dépeindre 
la  fureur  et  la  rage  de  l'orgueilleux 
Beaumanoir,  vous  en  pourrez  juger 
par  la  suite  de  ce  récit  :   il  différa  sa 
vengeance  afin  de  la    rendre    plus 
frappante  et   plus    terrible.       Après 
avoir  lu  rapidement  ce  funeste  écrit, 
il  se  hâta  de  le  reployer  autour  de  la 
clef,    de    remettre   le    tout   dans  la 
caisse,   et   de  le  couvrir  légèrement 
de  terre  ;  ensuite  il  secourut  l'infor- 
tunée Valérie,   qui  rouvrit  les  yeux, 
et  dont  le  premier  mouvement  fut 
de    se  jeter  aux  pieds  de  Beauma- 
noir,  en  fondant  en  larmes.     Beau- 
manoir affecta  la   plus  grande  sur- 
prise :    "  Quel  est  donc  ce  nouvel  en- 
fantillage?  dit-il,   avec    nn  horrible 
sourire  ;   quoi  donc  !    Valérie,  peu- 
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sez-vous  que  je  ne  sois  venu  ici  que 
pour  vous  gronder  d'avoir  quitté  le 
salon   à   l'heure  où  l'on   va  dîner? 
croyez-vous  que  je  désapprouve  votre 
goût   pour   la    culture   des   fleurs  ? 
au  contraire,  je  trouve  que  c'est  un 
amusement  innocent  qui  convient  à 
votre  sexe  et  à  votre  âge*  •"  Il  par- 
loit  d'un  ton  si  naturel,  il  avoit  l'aii 
si  tranquille,  que  la  tremblante  Va- 
lérie se  persuada  qu'il  n  avoit  rien  vu 
et  qu'il  étoit  dans  la  plus  parfaite  sé- 
curité.    Elle  balbutia  quelques  mots 
inintelligibles  ;  le  barbare  sourit  en- 
core ;  il  acheva  de  la  rassurer  :  en- 
suite il  lui  apprit  la  mort  de  son  on- 
cle ;  il  ajouta  que  cet  événement  pro- 
longeroit  son  absence,  et  il  la  quitta 
précipitamment,  en  disant  qu'il  avoit 
quelques  ordres  à   donner,   et   qu'il 
alloit  faire   retarder  le  dîner  d'une 
demi-heure.      Aussitôt  que   Valérie 
l'eut  perdu  de  vue,   elle  examina  la 
K  2 
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caisse,  qu'elle  trouva  dans  le  même 
état  ;  elle  acheva  de  mieux  couvrir 
la  clef,  et  parfaitement  revenue  de 
sa  frayeur,  elle  retourna  au  château. 
Beaumanoir,  à  table,  fut  absolu- 
ment comme  à  son  ordinaire.  Deux  ou 
trois  heures  après  le  dîner,  il  monta  à 
cheval  avec  Adelmar,  qui  prit  publi- 
quement congé  de  Valérie,  et  tous  les 
deux  partirent  ensemble.  A  peu  de 
distance  du  château,  ils  se  dirent 
adieu  :  Adelmar  prit  le  chemin  d'une 
petite  terre  qu'il  possédoit,  à  trois 
lieues  de  celle  de  Beaumanoir,  et  ce 
dernier  continua  sa  route.  Adelmar 
se  cacha  dans  les  environs,  afin  de 
retourner  au  château  avant  minuit; 
car  il  avoit  trouvé  le  billet  et  la  clef 
dans  le  vase  de  fleurs  ;  en  outre,  il 
s'étoit  muni  depuis  long-temps  du 
passe-partout  d'une  petite  porte  du 
jardin  qui  donnoit  dans  une  partie 
de  la  torêt  dont  cette  habitation  est 


PÉNITENTE.  173 

entourée.  Beaumanoir  de  son  côté 
se  cacha  jusqu'à  la  nuit  ;  ensuite  il 
revint  secrètement  chez  lui  pour  y 
préparer  sa  vengeance. 

*'  Cependant  Valérie  attendoit 
l'heure  du  rendez-vous  avec  un  trou- 
ble mêlé  dinquiétude  et  de  remords. 
A  onze  heures  tous  les  domestiques 
étoient  couchés;  un  silence  profond 
sembloit  annoncer  un  repos  universel, 
mais  l'amour  et  la  haine  veilloient  ! 
Valérie  se  mit  à  la  fenêtre,  et  levant 
vers  le  ciel  des  yeux  mouillés  de 
pleurs,  elle  s'effraya  en  voyant  au- 
dessus  de  sa  tête  une  nuée  épaisse 
et  noire,  sillonnée  dans  toute  son 
étendue  par  des  éclairs  éblouissans 
et  multipliés.  "  Hélas  !  dit-elle  en 
joignant  les  mains,  la  foudre  est 
prête  à  éclater  !"•  •  Dans  ce  moment 
elle  entendit  les  dogues  de  la  basse- 
cour  pousser  de  longs  hurlemens  qui 
la  firent  tressaillir»  -elle  ferma  la  fe^ 
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nêtre  ;  -elle  trenibloit  ;  et  tombant  siu 
une  chaise,  elle  se  sentit  glacée  d'une 
terreur  invincible.  Elle  fut  tirée  de 
cette  espèce  de  stupeur  par  un  si 
prodigieujc  coup  de  tonnerre,  quelle 
crut  que  la  foudre  étoit  tombée  sur 
le  château.  Son  premier  mouvement 
fut  de  courir  à  Fappartement  de  sa 
fille  :  elle  s'élança  vers  la  porte;  mais 
se  rappelant  qu  Adelmar  alloit  ar- 
river, elle  s'arrêta  en  pleurant. 
*'  O  mon  Emma  !  dit-elle,  faut-il 
encore  que  je  sois  eoupable  envers 
toi  !  •  -ah  !  si  je  l'avois  prévu  !••••." 
Ses  sanglots  lui  coupèrent  la  parole... 
Elle  sentoit  confusément  qu*on  ne 
peut  mépriser  un  seul  devoir  sans  en 
trahir  d'autres,  et  qu'une  épouse 
infidèle  ne  sauroit  être  une  mère  ir- 
réprochable» ••  •  Cependant  Valérie 
connut  au  calme  profond  qui  régnoit 
toujours  dans  la  maison,  (ju'il  n'étoit 
point  arrivé  d'accident.     '"  Ah  !  dit- 


rÈNITE.NTE.  l/J 

vVe,  devoîs-je  craindre  pour  mon 
entant  ?  le  ciel  protège  rinnocence  !" 
File  se  remit  sur  sa  chaise.,  l'hor- 
Idge  (lu  cbijteau  sonna  minuit-»'* 
verte  heure,  attendue  depuis  le  matin, 
lui  causa  tout  le  saisissement  d'une 
extrême  surprise  ;  chacun  de  ses  bat- 
ternens  égaux  et  lents  sembloit  frap» 
per  sur  son  cœur  avec  une  force 
progressive;  elle  les  comptoit  en 
frissonnant,  et  au  douzième,  sou 
oppression  lui  ota  presque  entière- 
ment la  faculté  de  respirer  ;  elle  resta 
immobile,  et  néanmoins  en  écoutant 
toujours  attentivement-  •  Les  do- 
gues hurlèrent  pour  la  deuxième 
fois»**'  Valérie  frémit  !...  mais  au 
même  instant  elle  entendit  marcher 
doucement  dans  le  corridor.  "  O  ciel! 
dit-eiie,  c'est  lui!--''  Pouvant 'à 
peine  se  soutenir,  elle  se  leva  et  fut 
entr'ouvrirsa  porte  ;  elle  recula  et  fut 
tomber  dans  un  fauteuil  en  aperce- 
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vant  Adelmar  :  ce  dernier  courut  se 
précipiter  à  ses  genoux  ;  Valérie  mit 
ses  deux  mains  sur  son  visage  et 
fondit  en  pleurs.  Adeimar  la  conju- 
roit  de  se  calmer,  lorsque  la  porte 
se  rouvrit  avec  fracas;  Valérie  éper- 
due, pousse  un  cri  déchirant.  Adel- 
mar se  relève,  se  retourne,  et  voit 
Beaumanoir  une  épée  nue  à  la  main  ; 
il  étoit  suivi  de  deux  éciiyers  et  de 
deux  pages,  portant  aussi  des  épées 
nues,  et  en  outre  des  torches  allu- 
mées ;  Adelmar  n'avoit  pris  pour 
toute  arme  qu'un  bâton  terré  qu'il 
venoit  de  laisser  dans  le  corridor-  • 
Beaumanoir  s'arrêta  :  *'  Ne  crains 
rien,  Adelmar,  lui  dit-il,  j'aurois  le 
droit  de  poignarder  un  infâme  su- 
borneur ;  je  pourrois,  sans  scru- 
pule, t'arrachcr  cette  vie  méprisable 
que  tu  me  dois,  mais  je  veux  te 
combattre  et  non  t'assassiuer."  Aces 
mots,  Valérie  se  jette  entre  Adelmar 
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et  Beaiimanoir  :  l'excès  de  son  déses- 
poir lui  donne  un  courage  surna- 
turel ;  pâle,  échevelée,  elle  reste  de- 
bout en  étendant  ses  foi  blés  bras 
comme  pour  former  une  barrière 
entre  ces  deux  fiers  ennemis.  Beau- 
manoir  la  saisissant  par  le  milieu  du 
corps,  l'enlève  et  la  porte  à  l'autre 
extrémité  de  la  chambre.  Adelmar 
voulant  l'arracher  de  ses  mains,  s'é- 
lance vers  lui,  mais  les  écuyers  et 
les  pages  Tenvironnent  et  le  retien- 
nent malgré  tous  ses  efforts.  Durant 
ce  temps,  l'inhumain  Beaumanoir 
attache  à  l'une  des  colonnes  de  son 
lit  l'infortunée  Valérie  :  "  Il  est  juste, 
lui  dit-il,  que  vous  soyez  le  témoin 
et  le  juge  d'un  combat  qui  se  donne 
pour  vous;  car  c'est  ici  que  je  dois 
périr  ou  me  venger- •"  Oh!  tuez- 
moi,  tuez-moi  !  s'écrioit  Valérie. 
Sa  voix  t  .Lichante,  le  contraste  frap- 
pant que  formoient  sur  ce  visage  en- 
k5 
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chanteur   et   si  jeune,     l'cxpressioiî 
déchirante   de   tous  les  mouvemens 
les   plus   violens  de  l'ame,  l'anjoui-, 
les  remords,    l'effroi,     le     désespoir 
mêlés  aux  grâces  et  à  la  naïveté  de 
l'enfance,  rien  ne  put  attendrir  Tim- 
placable  Beaumanoir  :  il  vo3'oit  les 
yeux  égarés  de  Valérie  se  fixer  sur 
Adelmar  ;  il  la  voyoit  irénnr  sur-tout 
pour   lui,    et   l'état    affreux  où  elle 
étoit,    loin  d'exciter  sa  pitié,  ne  ser- 
voit  qu'à  redoubler  son  ressentiment 
et  sa  rage.     Après   avoir  attaché  sa 
victime  aux  colonnes  du  lit,   il  trai^-a 
avec  de  la  craie,   au  milieu  de  cette 
vaste     chambre,     l'étroite    enceinte 
dans    laquelle  il  vouloit  combattre, 
en  déclarant  qu'il  ne  seroit  pas  per- 
mis de  la  passer;    ensuite  il  ôta  son 
habit  et  se  découvrit  la  poitrine  pour 
montrer  qu'il  n'avoit  ni  cuirasse,   ni 
plastron.  Alors  il  donna  l'ordre  d'ar- 
mer son  rival,  auquel  on  remit  une 
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'  épée.  Si  nos  armes  se  rompent,  dit 
Beaumanoir,  on  nous  en  donnera 
d'autres  :  hâtons-nous  de  commen- 
cer ;  l'un  de  nous  ne  doit  point  re- 
voir le  jour  qui  va  renaître*  •" 

"  A  ces  terribles  paroles,  et  en  voyant 
Adelmar  saisir  l'épée  qu'on  lui  pré- 
sentoit,  la  malheureuse  Valérie  pous, 
sa  deux  cris  lamentables  ;  mais  la  ter- 
reur étouffant  sa  voix,  elle  perdit  la 
faculté  d'articuler  le  plus  foible  son  ; 
elle  resta  immobile,  la  bouche  en- 
tr'ouverte  ;  la  pâleur  livide  de  la  mort 
se  répandit  sur  tous  ses  traits  ;  toute 
sa  douleur  se  concentrant  dans  son 
ame,  son  visage  n'exprima  plus  que 
rétonnement  et  l'épouvante*  •  •  •  Les 
écuyers  et  les  pages,  qui  avoient 
posé  leurs  torches  allumées  sur  des 
guéridons,  s'éloignèrent  et  se  placè- 
rent dans  les  angles  de  la  chambre, 
afin  de  rester  là  spectateurs  du  com- 
bat. .  Avant  d'entrer  dans  l'enceinte 
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fatale  tracée  par  Beaumanoir,  Adel- 
mar  se   précipita   encore    vers    Va- 
lérie pour  la  délivrer;  il  fut  retenu, 
comme  la  première  fois,   parles  sa- 
tellites  de  Beaumanoir,    et    par   ce 
dernier  lui-même,  qui  lui  cria  de  se 
défendre...  "  Barbare!  dit  Adelmar, 
elle   est  innocente;  rends-lui  la   li- 
berté de  sortir  de  ce  lieu  ;  elle  est 
innocente*  • Défends-toi,  répé- 
ta   Beaumanoir  en  l'ei-itraînant  dans 
l'enceinte,    et  en  l'attaquant  aussitôt 
qu'ils  y   furent;"    Adelmar  para  le 
coup,  et   le  combat  commença  avec 
une  égale  furie  de  part   et  d'autre. 
Valérie    voulut,      mais     vainement, 
faire  un  effort  pour  briser  ses  Icns  ; 
elle  étoit  presque  tombée  dans  cette 
espèce  d'état  léthargique  où  Ton  con- 
serve le  sentiment  et  la  connoissance 
sans  avoir  la  possibilité  de  parler  et 
de  se  mouvoir.     Elle  se  trouvoit  en 
face  des  combattans  et  vis-à-vis  de 
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trois  grands  miroirs  qui  muUiplioient 
à  ses  yeux  cet  affreux  spectacle  ;  le 
meurtre  et  la  vengeance  i'environ- 
noient  de  toutes  parts  ;  elle  essaya  de 
fermer  les  yeux,  mais  elle  les  rou- 
vroit  à  chaque  instant  par  un  mou- 
vement involontaire  de  surprise  et 
d*effroi  ;  tous  les  pas  que  faisoient 
ces  terribles  guerriers,  chacun  des 
coupsqu'ilsseportoientretentissoient 
avec  éclat  dans  cette  chambre  voû- 
tée :  l'ébranlement  qu'ils  donnoient 
au  plancher  causa  la  chute  de  plu- 
sieurs meubles.  Dans  l'une  de  ces 
violentes  secousses,  un  des  guéri- 
dons de  bronze  se  renversant  avec 
un  fracas  épouvantable,  la  torche  al» 
lumée  qu'il  portoit  tomba  entre  les 
deux  combattans,  qui  la  repoussant 
avec  leurs  pieds  la  firent  rouler  sous 
le  lit  ;  le  feu  prit  aux  rideaux,  Adel- 
mar  fit  un  cri  perçant  en  voyant  les 
flammes   environner   Valérie  ;  mais 
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le  feu  fut  aussitôt  éteint  par  les  spec- 
tateurs du  combat.  Adelmar,  dans 
ce  désordre,  rompit  son  épée  contre 
le  guéridon  renversé  en  courant  du 
côté  de  Valérie  ;  Beaumanoir,  tou- 
jours ferme  à  sa  place  au  milieu  de 
ce  tumulte,  fit  donner  une  nouvelle 
épée  à  son  ennemi,  ensuite  il  se  pré- 
cipita sur  lui  avec  fureur.  Tandis 
qu'ils  employoient  l'un  contre  l'autre 
tous  les  moyens  et  toutes  les  res- 
sources que  fournissent  l'adresse,  la 
force  et  le  courage,  une  colombe 
effaroucbée,  nourrie  par  Valérie, 
se  mit  à  voltiger,  et  se  heurtant 
contre  les  meubles  elle  seleva  jus- 
qu'aux voûtes.  Cet  oiseau  timide, 
symbole  de  la  douceur  et  de  la  ten- 
dresse, planoit  en  roucoulant  sur  les 
têtes  menaçantes  des  belliqueux  che- 
valiers,   comme  si  elle  eût  gémi  du 

carnage  qui  se  préparoit elle  fut 

ensuite  se  réfugier  sur  le  sein  palpi- 
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tant  de  sa  maîtresse  :  n'étant  ni  ca- 
ressée, ni  peut-être  aperçue,  elle  re- 
prit son  vol  incertain,  elle  passa  au 
milieu  des  combattans,  et  atteinte 
et  blessée  par  les  armes  meurtrières, 
elle  fut  tomber  dans  un  coin  de  la 

chambre Les  deux  rivaux  s'atta- 

quant  toujours  avec  le  même  achar- 
nement, Eeaumanoir  reçut  dans  le 
.côté  un  coup  d'épée  qui  lui  fit  une 
large  blessure.  En  voyant  couler  le 
sang  de  son  mari.  Valérie  saisie 
d'horreur,  recouvra  la  parole:  ''Ar- 
rêtez, Adelmar,  secria-t-elle  d'une 
voix  étouffée,  arrêtez...."  Elle  n'en 
put  dire  davantage,  l'infortunée  s'é- 
vanouit.... Adehnar,  pour  lui  obéir, 
recula  quelques  pas  hors  du  cercle, 
en  baissant  la  pointe  de  son  épée. 
"  Vous  passez  les  limites  prescrites, 
lui  dit  son  adversaire  ;  on  ne  croira 
point  que  Beaumanoir  puisse  inspirer 
la  pitié;   la  lâcheté  seule  peut  faire 
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reculer  devant  lui."  A  ces  paroles 
insultantes,  Adelmar  se  jeta  imj)é- 
tueusement  sur  Beaumanoir  :  dans 
ce  moment  la  pendule  sonna  une 
heure...  *'  Ecoute,  s'écria  Beauma- 
noir, ta  dernière  heure  vient  de 
sonner...."  A  ces  mots  il  fond  sur 
lui  à  coups  redouhlés,  il  le  presse, 
rétonne,  le  fatigue;  Adelmar,  poussé 
jusqu'à  la  raie  de  craie  que  l'honneur 
lui  défendoit  de  franchir,  s'arrête 
dans  une  position  désavantageuse  ; 
en  ce  moment  critique  un  seul  pas 
en  arrière  auroit  pu  lui  sauver  la  vie, 
mais  il  demeure  inébranlable.  Beau- 
manoir lui  plonge  son  épée  dans  le 
sein,  il  lui  perce  le  cœur,  et  le  mal- 
heureux Adelmar  tombe  mort  à  ses 
pieds.  Alors  Beaumanoir,  tirant  du 
corps  de  son  ennemi  cette  épée  san- 
glante, la  trempe  dans  le  sang  qui 
couloit  de  sa  propre  blessure,  et 
s'apprx)chant  du  mur  qui  se  trouvoit 
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en  face  du  lit,  avec  la  pointe  de  ce 
fer  meurtrier  il  trace  en  gros  carac- 
tères sur  la  boiserie  blanche,  ces 
ijorribles  paroles:  Tu  passeras  avec 
ton  amant  la  nuit  que  tu  lui  desti- 
fiois....  Ensuite  le  barbare  va  délier 
sa  victime  pour  la  livrer  à  de  nou- 
veaux tourmens.  Elle  étoit  toujours 
évanouie  ;  il  la  couche  sur  son  lit  ;  on 
éteint  les  flambeaux,  on  ce  laisse 
allumée  qu'une  seule  lampe  de  nui(;, 
placée  près  du  corps  sanglant  d'Adel- 
mar,  étendu  sur  le  plancher.... Après 
ces  actions  iuouies  de  la  plus  atroce 
cruauté,  Beaumanoir,  suivi  de  son 
cortège,  sort  de  la  chambre  dont  il 
ferme  la  porte  à  double  tour  et  dont 
il  emporte  la  clef.... 

'*  Au  bout  d'une  demi-heure,  Va- 
lérie reprit  l'usage  de  ses  sens  :  elle 
croyoit  entendre  encore  l'affreux  cli- 
quetis des  épées  et  le  bruit  menaçant 
que    faisoient   les    combattans,    en 
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frappant  du  pied  sur  le  plancher  avec 
autant  de  force  que  de  fureur;  mais 
bientôt,     connoissant    qu'elle     étoit 
seule,   elle  s'eftVaya  de  cet  abandon, 
et  le  silence  Tépouvanta-  -Ses   idées 
se  débrouillant  peu  à  peu  :    "  Grand 
Dieu  !    dit-elle,    que    sont-ils  deve- 
nus?....   qui    donc  m'a  délivrée  de 
mes  liens?"  Elle  frémit  en  pronon- 
çant ces  mots  ;  elle  pensa  que  Beau- 
manoir  n'existoit  plus*  •  •  «Accablée 
de   fatigue   et  pénétrée    de  terreur, 
elle  flottoit  entre  le  désir  d'appeler 
ses  femmes  et  la  crainte  mortelle  de 
s'instruire  avec  certitude  du  funeste 
événement  ;    car   il  étoit  inévitable 
d'en  apprendre  un  terrible-  •  •  «Après 
avoir  hésité  quekpies  minutes,   elle 
étendit  le  bvas  pour    sonner;  mais 
elle  ne  saisit  qu'un  lambeau  clc  ri- 
deau   bridé,    qui    lui    resta   dans  la 
main.  Elle  ne  conservoit  qu'un  sou- 
venir confus  de  l'incident  du  t'ev  : 
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elle  ne  se  le  rappela,  dans  cet  ins- 
tant:, que  comme  un  attentat  contre 
sa  vie  :  "11  a  voulu,  dit-elle,  me 
taire  périr  dans  les  flammes.  Ah  ! 
fuyons  cette  horrible  maison  !"•••• 
A  ces  mots,  elle  se  soulève  avec  ef- 
fort, elle  se  retourne  ;  et  se  sentant 
épuisée  et  brisée  de  lassitude,  elle 
reste  assise  sur  son  lit.  Ses  yeux  alors 
se  portent  sur  le  panneau  de  boiserie  ; 
elle  tressaille  en  apercevant  les  san- 
glans  caractères....  Elle  ne  lit  point, 
mais  elle  reconnoît  la  main  barbare 
de  la  vengeance» .  •  •  ''  Oh  !  dit-elle, 
il  existe  !  •  •  • .  Malheureux  Adcl- 
mar  !"....  En  disant  ces  paroles, 
elle  baisse  en  frémissant  ses  yeux 
noyés  de  pleurs*  •  •  •  Ses  cheveux  se 
dressent  sur  sa  tète;  elle  voit  à  dix 
pas  d'elle  le  corps  d'Adelmar  baigné 
dans  un  ruisseau  de  sang  !.,.. Glacée, 
pétrifiée,  il  lui  semble  qu'un  bras  de 
fer  la  retient  immobile  à  sa   place, 
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qu'une  puissance  ennemie  et  formi- 
dable i'accable  de  sa  force  invinci- 
ble, pour  la  iixer  jusqu'à  la  mort 
dans  ce  lieu  de  désolation  et  d'hor- 
reur-•••  Cependant  elle  voit,  ell<? 
pense,  elle  respire,  elle  conserve 
son  existence  toute  entière  ;  elle  est 
semblable  à  ces  infortunés  livrés  à  la 
rigueur  des  supplices,  et  (jue  iexcèsf 
même  des  tourmens  empêche  de 
perdre  le  sentiment   et  la  connois- 

sance Après  avoir  passé  quelques 

instans  dans  cette  angoisse  inexpri- 
mable, elle  fait  enfin  un  prodigieux 
effort  pour  s'échapper;  elle  se  lève, 
elle  veut  marcher,  elle  chancelle,  et 
pousse  un  cri  affreux  en  vo3ant  le 
sang  qui  se  trouve  par-tout  sous  ses 
pas  :  il  faut  le  fouler  aux  pieds  pour 
gagner  la  porte  ;  ses  forces  Taban- 
donnent;  elle  glisse  et  va  tomber  sur 
le  plancher,  entre  le  corps  d'/\delmar 
et  la  lampe  de  nuit  qui  s'éteint  par 
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cette  secousse....  Au  milieu  de  cette 
profonde  obscurité,  elle  sent  une 
fraîcheur  humide  à  travers  sou  léger 
vêtement  de  mousseline....  "  Grand 
Dieu  !  dit-elle,  je  suis  inondée  de  son 
sang  !..  Oh  !  qui  peut  doncm'epîpê- 
cher  de  mourir?"....  Jusqu'à  ce 
moment  la  terreur  avoit  étouffé  en 
elle  une  partie  de  sa  sensibilité; 
mais,  baignée  du  sang  de  celui  qu'elle 
ainioit,  ce  sang  qu  elle  a  fait  répan- 
dre, la  douleur  à  son  tour  anéantit 
presque  la  terreur....  Rien  n'enhar- 
dit  comme  un  extrême  désespoir..... 
On  peut  tout  braver  lorsqu'on  est 
assez  malheureux  pour  désirer  véri- 
tablement la  mort,  et  qu'en  même 
temps  on  la  croit  inévitable  et  pro- 
chaine.... "  Attends,  Adelmar,  s'é- 
cria V^alérie,  aiteiids,  je  vais  bientôt 
te  rejoindre  !  Ton  barbare  meur- 
trier a  voulu  nous  réunir  en  me  lais- 
sant ici  :   il  n'a  voit  besoin. ni  du  ier, 
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ni  du  poison  ;  il  suffisoit  de  te  mon. 
trer  à  mes  yeux,  privé  de  la  vie  !.... 
Oh  !  je  bénis  sa  cruauté  :  me  livrera 
la  mort,  c'est  me  donner  à  toi  :  je 
ne  pouvois  te  suivre  que  dans  la 
tombe.. ..Tu  n'existes  plus,  je  vais 
mourir  ;  et  dans  cette  affreuse  ago- 
nie, je  puis  du  moins  mêler  mes 
pleurs  à  ton   sang,   et  mon  dernier 

soupir   suivra  de   près    le  tien" 

En  prononçant  ces  paroles  d'une 
voix  défaillante,  elle  sent  un  froid 
mortel  circuler  dans  ses  veines;  ses 
artères  ne  battent  plus  ;  son  cœur 
oppressé,  déchiré,  cesse  tout-i\-coup 
de  palpiter:  elle  croyoit  toucher  a  sa 
dernière  heure,  lorsqu'elle  entendit 
près  d'elle  un  son  doux  et  plaintif.... 
Valérie  d'abord  pensa  que  ce  n'étoit 
qu'une  illusion  ;  néanmoins  un  ef- 
froi vague  et  superstitieux  s'empara 
de  sou  imagination,  et  en  même 
temps  une.foible  espérance  combat- 
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tit  cette  nouvelle  terreur*  ••  «Elle 
écoute,  et  bientôt  elle  entend  gémir 
sourdement  :  l'idée  qu'Adelmar  n'est 
point  mort,  efface  alors  toutes  les 
autres.  "  Dieu  !  s'écria-t-elle,  je  ne 
me  trompe  point,  il  respire,  il  se 
plaint  !  • .  . .  Adelmar  !  je  suis  là  ; 
Adelmar,  Valérie  mouroit  près  de 
toi  ;  elle  veut  vivre  pour  te  secourir 
et  te  sauver....  oh  !  réponds-moi  !".. 
A  ces  mots,  elle  se  tait  pour  écouter 

encore;   elle   n'entend   plus  rien 

Ce  silence  profond  est  pour  elle  le 

langage  nuiet  de  la  mort Elle 

n'ose  plus  parler;  elle  ferme  ses  yeux 
appesantis.  Au  milieu  des  ténèbres 
qui  l'environnent,  elle  craint  de  voir 
apparoître  un  objet  terrible  :  une 
sueur  froide  inonde  son  front.  Bans 
cet  instant,  elle  sent  l'impression 
d'un  léger  mouvement ....  Pénétrée 
d'horreur,  elle  veut  machinalement 
s'éloigner  :  on  s'attache  à  sa  robe,  on 
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la  suit  en  murmurant Elle  se 

traîne  vers  la  porte,  y  parvient, 
veut  l'ouvrir,  la  trouve  fermée;  elle 
retombe  presque  inanimée  sur  le 
plancher.  .  .  .  Peu  de  minutes  après, 
les  premiers  rayons  du  jour  péné- 
trèrent dans  la  chambre  ;  Valérie 
connut  enfin  la  cause  de  ses  derniè- 
res tVayeures  :  elle  vit  sa  colombe 
blessée,  mourante  à  ses  pieds .... 
Alors  Valérie,  à  quelques  pas  de  la 
fenêtre  s'y  élance  ;  elle  l'ouvre,  at- 
tache sa  ceinture  au  balcon,  se  sus- 
pend à  ce  fragile  soutien,  qui  cepen- 
dant ne  rompt  pas,  mais  qui  se 
ïnmve  trop  court.  Valérie  tombe  de 
dix  pieds  de  haut  dans  ie  jardin  ;  la 
légèreté  de  sa  taille  la  préserva  d'une 
chute  dangereuse  :  elle  se  relève  ;  et, 
sans  autre  dessein  que  celui  de  se 
sauver,  elle  retrouve  des  iorces  pour 
fuir.  C'étoit  par  ce  même  jardin  que 
Adelmar  étoit  entré  ;    il  avoit  laissé 
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îa  porte  enîr'ouverte  :  Valérie  fran- 
chit cette  porte,  et  se  précipite  dans 
la  forêt.  Elle  erra  quelque  temps 
dans  ce  bois,  avec  un  égarement  qui 
ne  lui  peimettoit  pas  de  choisir  une 
route:  elle  ne  songeoit  qu'à  mettre 
une  grande  distance  entre  elle  et  le 
château.  Au  bout  de  trois  qua'rts- 
d'heure,  elle  aperçut  sur  la  lisière 
du  bois  la  maison  isolée  du  curé,  à 
six  cents  pas  d'un  village  ;  cette  mai- 
son étoit  dominée  j)ar  l'éghse  bâtie 
sur  unecoUine.  Valérie  éprouva  une 
sensation  extraordinaire  en  jetant  les 
yeux  sur  l'église,  elle  trembla... et 
détournant  la  tête,  ellesavança  vers 
la  maison,  et  frappa  à  la  porte,  car 
elle  ne  pouvoit  plus  ni  marcher,  ni 
se  soutenir.  Une  vieille  servante  vint 
ouvrir,  et  fit  un  cri  de  surprise  et 
de  frayeur,  en  apercevant  la  jeune 
datiie  du  lieu,  seule,  à  une  heure 
aussi   indue,    avec  l'égarement  dans 

TOM.    I.  L 
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les  yeux,  des  cheveux  en  désordre, 
des  vêtemens  déchirés  et  souillés  de 
sang.  *'  Cachez-moi  !  cachez-moi  ! 
dit  Valérie,  en  se  précipitant  dans  la 
cour." — La  servante  épouvantée  la 
conduisit  dans  la  salle  où  étoit  le  vé- 
nérable pasteur  qui,  reculant  en  la 
voyant,  imagina  qu'elle  avoit  été  at- 
taquée par  des  voleurs. — **  Oui,  dit 
Valérie  en  tombant  sur  une  chaise, 

il    s'est   commis   un   meurtre — 

Un   meurtre  ? — Vous   voyez  ce 

sang? —  Eh   bien? — C'est  le 

sien. — Oh  !  cachez-moi  ! Expli- 
quez-vous, grand   Dieu! Je  l'ai 

.  tué!"  —  A  ces  mots,  le  curé  reste 
immobile  d'horreur;  mais  bientôt  re- 
venant à  lui,  il  se  rappela  la  douceur, 
l'humanité,  la  timidité  de  celle  qui 
lui  parloit,  et  il  ne  put  la  croire.  Il  la 
plaç;;dans  un  fauteuil  ;  il  lui  lit  pren- 
dre un  peu  de  vin,  et  respirer  du 
vinaigre;  ensuite,  renvoyant  sa  ser- 
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vante,  il  la  questionna  avec  affection 
et  détail  ;  et  malgré  le  désordre  et 
l'obscurité  de  ses  réponses,  il  démêla 
parfaitement lafifreuse  vérité.  Sur  la 
fin  de  cet  interrogatoire,  qui  ne  dura 
que  peu  de  minutes,  Valérie,  pour 
la  première  fois  depuis  ces  désas- 
treux événemens,  se  ressouvint  tout- 
à-coup  de  sa  fille  :  "  Et  mon  enfant  ! 
s'écria-t-elle,  avec  un  accent  déchi- 
rant, mon  enfant  !  dans  quelles  mains 
je  l'ai  laissée  !. — Ah  î  j'aime  mieux 
mille  fois  mourir  que  de  labandon- 
ner  !  retournons  au  château  ;  je  veux 

revoir  mon  enfant!" Le   curé 

s'opposa  à  ce  dessein  ;  Valérie  nel'é- 
couta  pas.  —  *'  Il  la  tuera  peut-être, 
disoit-elle  en  versant  un  torrent  de 
larmes,  conduisez-moi  !...oh  !  par  pi- 
tié, venez  ;  je  veux  revoir  mon  en- 
fant î"*  En  parlant  ainsi,  elle  voulut 
s'échapper  ;  mais  ses  pieds  enflés  et 
douloureux  ne  pouvoient  la  soute- 
L  2 
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ilir  ;  elle  retomba  dans  les  bras  du  cu- 
ré, (lui  parvint  enfin  à  lui  persuader 
de  rester,  en  lui  promettant  d'aller 
lui-môme  sur-le-champ  au  château, 
de  voir  sa  fille,  de  parler  à  Beauma- 
iioir,  et  de  revenir  sous  trois  heures. 
Valérie  le  laissa  partir.  Elle  avoit  une 
fièvre  brûlante  :  on  la  mit  au  lit;  et, 
quand  la  curé  revint,  il  la  trouva 
dans  un  délire  affreux.  Elle  resta 
deux  jours  dans  ^et  état  ;  les  tendres 
soins  du  curé  la  rappelèrent  à  la  vie 
et  aux  douleurs.  Quand  elle  eut  re- 
pris toute  sa  connoissance,  il  la  ras- 
sura sur  sa  fille  ;  mais  il  lui  apprît  que 
Beaumanoir  étoit  à  l'extrémité  de  sa 
blessure  :  en  effet,  il  fut  pendant 
plus  de  trois  semaines  à  la  mort,  Va- 
lérie passa  tout  ce  temps  au  presb}- 
tère  ;  car  Beaumanoir  lui  fit  donner 
l'ordre  d'y  rester;  mais  le  curé  alloit 
presque  tous  les  jours  au  château, 
afin    d'en   rapporter    des    nouvelles 


Pi:XITENTE.  I.'j7 

(rEnima,  Instruite  et  forti!iée  par  les 
exhortations  de  son  respectable  pas- 
teur, rinconsolable  Valérie  se  jeta 
dans  les  bras  de  la  religion  :  il  ne  lui 
restoit  de  3on  coupable  attachement 
pour  Adelmar,  ({u"un  remords  éter- 
nel d'avoir  causé  sa  mort,  et  une  in- 
vincible horreur  pour  Beaumanoir. 
Le  curé,  loin  d'être  obligé  d'exciter 
son  repentir,  crut  devoir  en  modé- 
rer !a  violence.  "  ()  mon  père!  lai 
disoit-clle,  j'ai  t'ait  répandre  le  sang  ; 
j'ai  causé  la  niovt  d'uii  infortuné,  et 
peut-être  aurai-je  à  me  reprocher 
encore  celle  d'un  époux  !   Quels  cri- 

ines  irréparables  !  Les   femmes 

les  plus  méprisables,  les  plus  désho- 
norées n'ont  jamais  causé  de  sem- 
blables malheurs  !  .  .  . — Oui,  reprit 
le  curé;  mais  elles  s'exposent  à  les 
produire  :  tels  sont  les  maux  terri- 
bles qui  peuvent  résulter  d'un  atta- 
chement criminel;   une  femme  inti- 
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délie  ne  s"}'  soustrait  qu'à  force  de 
mensonges  et  de  duplicité  :  cepen- 
dant, malgré  tous  ses  artifices,  le 
hasard  peut  la  traliir  ;  et  quel  que 
soit  son  bonheur,  Dieu,  sans  doute, 
un  jour  lui  demandera  compte  non- 
seulement  du  mal  qu'elle  a  fait,  mais 
de  celui  dont  elle  a  volontairement 
risqué  dedevenir  la  cause.  Pour  vous, 
ma  fille,  le  sentiment  coupable  qui 
profana  votre  cœur,  n'a  point  souillé 
votre  personne.  Votre  jeunesse  et 
votre  ignorance  seront  votre  excuse 
aux  yeux  de  Dieu  ;  mais  la  faute 
que  vous  avez  commise  a  eu  de  si 
funestes  conséquences,  que  vous  ne 
pouvez  l'expier  que  par  la  conduite 
la  plus  parfaite  et  ia  plus  exem- 
plaire." 

"Cependant  j]eaiinianoir  guérit  de 
sa  blessure  ;  alors  il  épouvanta  le  curé 
en  lui  détaillant  le  |;Ian  de  la  bizarre 
pénitence    (pTil    in)poso!t  à   ^';dérie, 
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et  qui  (levot;  durer  cinq  ans.  II  dt- 
clara  que  Valérie  passeioit  tout  ce 
temps  dans  un  appartement  isolée  du 
château;  qu'elle  n'en  sortiroit  (jue 
pour  se  promener  dans  un  jardin  par- 
ticulier, et  qu'elle  ne  recevroit  per- 
sonne, à  Texception  du  curé  ;  il  ajou- 
ta que,  déchue  de  ses  droits  de  mère 
et  d'épouse,  elle  ne  verroit  sa  fille 
qu'un  moment  le  matin  et  le  soir  ; 
qu'elle  se  contenteroit  de  l'embrasser 
sans  jamais  proférer  une  parole;  qu'en 
outre  la  malheureuse  Valérie  vien- 
droit  tous  les  soirs  se  présenter  au 
souper  de  Beaumanoir  en  gardant  un 
profond  silence,  et  en  observant  le 
cérémonial  inventé  par  Beaumanoir; 
et  qu'enfin  elle  boiroit  dans  la  fatale 
coupe  qui  devoit  lui  retracer  son  mal- 
heur et  la  vengeance  de  son  époux. 
Le  bon  curé  se  récria  sur  la  dureté 
de  ces  conditions,  et  sur-tout  sur 
rhpmiliation  de  paroître  ainsi  devant 


200  LA    JKUSE 

(les  étrangers.  "  Sa  faute,  iépoîi<lit 
Beau  m  a  noir,  a  eu  le  plus  grand  éclat, 
il  faut  (jue  fexpiation  en  ait  aussi. 
D'ailleurs,  poursui\it-il,  je  lui  laisse 
tout  lemérite  ffune  pénitence  volon- 
taire, (]ui  seule  peut  lui  rendre  l'hon- 
neur ;  elle  a  la  liberté  de  l'accepter 
ou  de  la  refuser  :  tlans  ce  dernier  cas 
elle  ne  reverra  jamais  sa  fille  ;  mais 
elle  aura  une  pension  (jui  lui  assu- 
rera; pour  sa  vie  entière,  une  grande 
aisance,  et  elle  pourra  s'établir  loin 
de  moi,  dans  le  lieu  qu'elle  choisira. 
Je  veux  la  punir,  la  purifier,  et  non 
la  tyranniser.  Si,  se  soumettant  d'a- 
bord aux  lois  que  j'impose,  elle  les 
trouve  ensuite  insupportables,  si 
même,  au  bout  de  quelques  mois, 
elle  veut  s'y  soustraire,  loin  de  m'y 
opposer,  je  lui  en  faciliterai  tous  les 
moyens  ;  elle  ne  sera  point  captive 
ici,  elle  aura  tie  l'argent,  des  che- 
vaux à  ses  ordres,  si  elle  en  demande, 
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et  personne  ne  l'empêchera  de  s'en 
éloigner;  mais  la  moindre  démarche 
contraire  à  nos  conventions  nous  sé- 
pare sans  retour,  en  la  privant  pour 
jamais  de  sa  fille.  Les  cinq  ans  de  sa 
pénitence  révolus,  si  son  obéissance 
a  été  parfaite,  elle  reprendra  tous  ses 
droits  sur  mon  cœur  et  dans  ma  mai- 
son ;  le  passé  sera  pour  jamais  ense- 
veli dans  un  profond  oubli.  Telle  est 
mon  irrévocable  résolution." 

•'  Le  curé  eut  beau  représenter  que 
la  vengeance  terrible  exercée  sur  l'in- 
fortunée Valérie  durant  la  nuit  du 
combat,  valoit  bien  une  pénitence 
au;sîère  de  plusieurs  années,  Beau- 
raanoir  fut  inilexible.  Dans  cette  nuit 
affreuse  il  s'étoit  vengé  avec  la  fu- 
reur d'un  ressentiment  atroce,  il 
avoit  agi  pour  satisfaire  sa  haine  et 
•sa  colère  ;  maintenant  il  n'agissoit 
que  pour  le  monde  ;  il  vouloit  rendre 
Valérie  célèbre  par  son  repentir  et 
l5 
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par  sa  pénitence  ;  son  orgueil  ne  pou- 
voit  qu'à  ce  prix  accorder  un  pardon 
public;  d'ailleurs  il  aime  les  scènes 
et  réelat,  et  la  pénitence  dramatique 
qu'il  avoit  imaginée  lui  paroissoit  une 
invention  sublime  ;    il  y  étoit  aussi 
attaché  qu'un  auteur  pourroit  l'être 
au  plan  d'un  ouvrage  de  théâtrequll 
regarderoit  comme  son  chef-d'oeuvr-e. 
Valérie  fut  beaucoup  moins  effrayée 
de  la  pénitence  que  du  pardon  qui 
devoit  en  être  le  résultat.  Elle  s'étoit 
flattée  que  Beaumanoir  ne  la  rever- 
roit  jamais,    et  qu'il  lui  permettroit 
de  se  retirer  pour  toujours  dans  un 
cloître,   avec  sa  fille,   dont  les  reli- 
gieuses auroient  soigné  l'enfance  et 
la  première  jeunesse.  La  seule  chose 
qui  la  frappa  dans  la  pénitence,   ce 
fut  la  loi  sévère  qui  lui  permet  toit  de 
ne  voir  sa  fille  que  quelques  minutes 
chaque  jour,   et  qui  lui  défendoit  de 
lui  répondre  quand  cette  enfant  se- 
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roit  en  âge  de  comprendre  et  de  par- 
ler. Cependant  Valérie  n'hésita  point 
à  se  soumettre  sans  restriction,  puis- 
qu'elle n'avoit  que  ce  seul  moyen  de 
conserver  son  enfant.  Conduite  par 
le  curé,  elle  retourna  dans  ce  château 
qu'elle  détestoit  ;  elle  se  trouva  mal 
en  y  entrant;  mais  on  lui  amena  la 
petite  Emma,  et  durant  quelques 
instans  elle  oublia  tous  ses  maux  en 
serrant  dans  ses  bras  cette  enfant 
adorée.  Une  vieille  femme-de- cham- 
bre, dévouée  à  Beau  manoir,  vint  lui 
apporter  une  robe  de  bure  noire,  en 
lui  annonçant  que  pendant  cinq  ans 
ce  seroit  son  seule  vêtement,  "il  me 
convient,  dit  Valérie,  et  je  désire 
n'en  porter  jamais  d'autre."  Sou 
nouvel  appartement  n'étoit  autre 
chose  qu'une  tour  qui,  jusqu'alors, 
n'avoit  servi  que  de  prison;  mais 
Beaumanoir  eu  avoit  fait  arranger 
l'intérieur  avec  une  élégante  simpli- 
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cité.  On  lui  remit  les  clefs  de  cette 
tour,  et  l'on  ne  prit  en  efiet  nulle 
outre  précaution  pour  empêcher  sa 
fuite.  Ou  lui  ordonna  de  ne  sortir 
de  la  tour  que  voilée,  et  de  ne  se  pro- 
inener  que  dans  une  vaste  cour  et  dans 
un  jardin  fait  pour  elle,  enclos  seule- 
ment d"une  simple  palissade  avec  une 
})orte  donnant  dans  la  campagne,  et 
dont  on  lui  remit  la  clef,  avec  Tuni- 
que intention  de  favoriser  son  éva 
sion,  si  elle  avoit  le  désir  de  se  sauver. 
Elle  refusa  dese  charger  de  cette  clef; 
on  ne  voulut  pas  la  reprendre;  elle  la 
suspendit  à  la  cheminée  desa  chambre 
oii  elle  est  restée  juscju  a  ce  jour.  La 
première  soirée  sur-iout  fut  terrible 
pour  elle  ;  il  falloit  subir  l'ignominie 
de  souper  et  revoir  Beaumanoir.  Le 
curé  vint  la  fortifier  par  ses  conseils  ; 
elle  l'écouta  avec  sa  douceur  accou  - 
tumée;  elle  se  jeta  à  genoux,  lui  de- 
liunda  sa  bénédiction  ;   et  après  l'a  • 
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voir  reçue  :  *'  O  mon  Dieu  !  dit-elle, 
je  me  soumets  du  fond  de  l'ame  à 
ces  étranges  humiliations  !  puissent- 
elles  expier  mes  fautes  !  puisse  mon 
abaissement  au  yeux  du  monde  me 
relever  aux  vôtres  !    O  mon  Dieu  ! 

protégez  mon  enfant  ! c'est  pour 

vous  et  pour  elle  que  je  me  résigne." 
Sa  vieille  duès^ne  vint  la  chercher 
pour  la  conduire  au  souper,  en  lui 
rappelant  l'étiquette  qu'elle  devoit 
suivre.  Tous  les  domestiques  qu'elle 
rencontra  fondoient  en  larmes,  car 
sa  candeur  et  sa  bonté  la  faisoient 

adorer Arrivée    dans   la   salle  à 

manger  elle  étoit  baignée  de  pleurs; 
mais  lorsqu'elle  entendit  la  voix  for- 
midable de  Beaumanoir,  ses  pleurs 
se  séchèrent,  et  elle  fut  prête  à  s'é- 
vanouir ;  elle  s'épargna  l'horreur  de 
le  voir  en  tenant  toujours  'les  yeux 
baissés.  Elle  se  mit  à  table... .Elle 
frémit  lorsque  Beaumanoir  lui    or-^ 
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donna  de  boire  :  on  lui  avoit  fait  la 
description  de  la  fatale  coupe,  eliela 
prit  avec  un  tremblement  conv  ulsif; 
mais  en  la  portant  à  ses  lèvres  elle 
perdit  connoissance ,  on  l'emporta. 
Telle  fut  la  première  soirée.  Le  len- 
demain Valérie  revit  sa  fille  avec  un 
nouveau  plaisir:  elle  avoir  souffert 
pour  elle.  Le  voisinage  entier  de 
Beaumanoirfut  indigné  de  sa  cruau- 
té, on  fit  de  vains  efforts  pour  l'en- 
gager à  se  rétracter  ;  toutes  les  dames 
de  la  province,  touchées  du  sort  de 
Valérie,  et  peut-être  effrayées  d'un 
exemple  si  rigoureux  de  sévérité,  se 
réunirent  et  vinrent  dans  ce  château 
solliciter  en  faveur  de  lajeune  péni- 
tente ;  cette  démarche  (qu'elles  ont 
constamment  renouvelée  tous  les 
ans)  fut  infructueuse.  Depuis  ce 
temps  nulle  femme  n'a  voulu  venir 
en  visite  dans  ce  château,  elles  ont 
refusé  toutes  les  invitations  de  Beau- 
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manoir  ;    et  même  lorsqu'il  va  dans 
les  châteaux  voisins,    rien  ne  peut 
les  engager  à  se  mettre  à  table  avec 
lui  :  elles  le  laissent  avec  leurs  maris 
et  se   retirent  dans  leurs   apparte- 
mens.     Plusieurs  femmes  voulurent 
voir  Valérie  en  secret,  ou  du  moins 
entretenir  un  commerce   de  lettres 
avec  elle  ;  mais  Valérie  refusa  toutes 
les  visites,  reçut  les  lettres  sans  les 
décacheter,    et  les  remit  toutes  au 
curé.  Beaumanoir  n'a  voit  pas  négligé 
d'embellir  sa  solitude:    le  jardin  de 
Valérie  étoit  rempli  de  fleurs,  et  l'on 
y   voyoit    une    charmante    volière  ; 
mais  c'étoit  dans  une  caisse  de  fleurs 
que  Valérie   avoit  déposé  la  fatale 
clef,  et  les  oiseaux  de  la  volière  lui 
rappelèrent  sa   colombe   mourante. 
"  Hélas  !    dit-elle,  ces   deux  objets 
me  retracent  trop   vivement    mon 
crime  et  les  tourmens  que  j'ai  souf- 
ferts; je  suis  si  coupable  et  si  mal- 
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iKLireuse,  que  désormais  il  nest 
point  d'amusé  mens  dont  je  puisse 
jouir,  et  même  les  plus  innocens  me 

sont   interdits  !" Elle  ouvrit  la 

volière  et  rendit  aux  oiseaux  leur 
liberté  ;  on  arracha  par  son  ordre 
toutes  les  fleures,  et  elle  ne  fit  planter 
que  des  cyprès  dans  ce  triste  jardin. 
Cependant,  le  curé  voulant  lui  ren- 
dre un  goût  si  pur,  et  qui  pou  voit 
adoucir  sa  situation,  lui  demanda  de 
cultiver  deuxplattes-bandes  de  fleurs 
pour  orner  l'église  ;  ce  motif  eut  le 
pouvoir  de  vaincre  en  peu  de  temps 
toute  sa  répugnance.  Elle  recevoit 
régulièrement  une  pension  considé- 
rable payée  tous  les  mois  ;  elle  en 
distribuoit  la  plus  grande  partie  en 
aumônes  et  le  reste  en  dons  pour 
l'église,  communément  ouvrage  de 
ses  mams.  Ces  pieuses  occupations, 
la  prière,  la  lecture  et  les  entretiens 
du  curé,  remplissoient  tous  ses  mo- 
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mens;  les  plus  beaux  jours  de  sa 
première  jeunesse,  obscurcis  par  un 
affreux  souvenir,  mais  purifiés  par 
le  repentir,  ennoblis  par  la  vertu, 
s'écoulèrent  du  moins  sans  orages  et 
sans  ennui  dans  cette  solitude.  Elle 
avoit  pour  le  curé  autant  d'attache- 
ment que  de  vénération  ;  les  exhor- 
tations touchantes,  les  conseils  pa- 
ternels de  ce  digne  pasteur,  ranimè- 
rent son  courage;  elle  connut  toute 
la  sublimité  de  la  morale  évangélique, 
si  touchante  pour  les  âmes  sensibles, 
si  consolante  pour  les  coupables  1 
Mais  le  ressentiment  de  Valérie 
contre  Beaumanoir  corrompit  long- 
temps toute  la  douceur  qu'elle  trou- 
voit  dans  la  piété.  "  Ma  fille,  lui  di- 
soit  le  curé,  il  fiaut  lui  pardonner, 
il  faut  faimer... — Ah  !  mon  père, 
il  est  si  cruel  !.... —  Vous  le  chan- 
gerez ;  TEsprit  Saint  n'a-t-il  pas  dit 
que    le   mari   i/ijidèk   est  à-anctijié 
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par  la  femme  Jidelle  ?  Une  vertu 
parfaite  est  toujours  communicative  ; 
acquérez- la,  ma  fille,  et  vous  la  don- 
nerez à  votre  époux.  Aux  yeux  de 
]a  religion  il  n"est  point  de  mariages 
mal  assortis,  puisqu'avec  de  la  pa- 
tience et  de  la  piété  d'un  côté,  les 
caractères  les  plus  opposés  peuvent 
se  corriger  l'un  par  l'autre.  Dieu, 
n'en  doutez  pas,  vous  réserve  la 
gloire  d'adoucir  les  moeurs  de  votre 
époux  ;  vous  triompherez  de  ce  ca- 
ractère superbe,  vous  attendrirez  ce 
cœur  endurci,  et  vous  chérirez  votre 
victoire  et  votre  ouvrage."  Ces  idées 
frappèrent  vivement  Valérie,  et  bien- 
tôt elle  cessa  de  haïr  Beaumanoir,  en 
écartant  de  sa  pensée  l'image  de  ce 
qu'il  étoit,  pour  se  le  représenter 
dans  l'avenir  entièrement  métamor- 
phosé. Le  curé  fortifia  ces  heureuses 
dispositions,  en  l'assurant  que  Beau- 
manoir s'attachoit  chaque  jour  déi' 
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vantage  à  sa  fille.  **  Oh  !  s'il  aime 
Emma,  dit-elle,  sans  doute  il  de- 
viendra bon '/'....Le  curé  employoit 
tous  ses  soins  à  faire  aussi  valoir  au- 
près de  Beaumanoir  la  conduite  de 
Valérie.  Peut-être  seroit-il  parvenu 
4  faire  abréger  sa  pénitence  sans  l'im- 
prudence d'un  chevalier  qui,  dans 
les  premiers  mois  de  la  captivité  vo- 
lontaire d€  Valérie,  ayant  vu  cette 
jeune  infortunée  au  souper  solennel 
de  Beaumanoir,  voulut,  lorsqu'elle 
fut  retirée,  parler  à  Beaumanoir  en 
sa  faveur,  et  finit  par  insulter  celui 
qu'il  ne  pouvoit  fléchir.  Beaumanoir 
se  battit,  et  blessa  dangereusement 
le  défenseur  mal-adroit  de  Valérie. 
Dans  la  même  année  il  soutint  en- 
core deux  combats  pour  la  même 
cause,  et  ces  événemens  le  rendirent 
absolument  inflexible  pour  sa  mal- 
heureuse femme  ;  car  il  pensa  qu'on 
pourroît  prendre  U  clémence  et  la 
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pitié  pour  la  crainte  de  s'exposer  à 
de  nouveaux  combats.  Ainsi  l'intérêt 
même  qu'inspiroit  Valérie,  loin    de 
lui  être  utile,  lui  fut  nuisible.   Cette 
ivéve  si  tendre  ne  connut  bien  toute 
la   rigueur  de  sa  pénitence  que  lors- 
que sa  fille  eut  atteint  l'âge  où  les 
enfans  commencent  à  sentir  et  à  par- 
ler. Alors,  ne  pouvant  ni  lui  répondre 
ni   la  garder  auprès    d'elle  plus    de 
deux  ou  trois   minutes,  elle  souffrit 
des  tourmens  inexprinjablcs.     L'en- 
tant, de  son  côté,  maloié  la  jeunesse 
et   la  beauté  ravissante  de  sa  mère, 
eut  peur  de  cette  figure  silencieuse 
vêtue  de  deuil  et  toujours  en  pleurs  ; 
cette  impression  fut  même  si  mar- 
quée pendant  plusieurs  mois,  que  la 
triste  V^alérie  la  prit  pour  de  l'anti- 
pathie  Mais  ensuite  l'enfant,  tou- 
chée de   l'expression  du  baiser  ma- 
ternel,   cessa  de  crier  et  ne  pleura 
plus  que  par  sensibilité.  Souvent  elle 
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décliira  le  cœur  de  sa  mère,  en  la 
caressant  comme  pour  la  consoler,  et 
en  la  pressant  de  lui  répondre  ;  et 
depuis  six  mois  sur-tout,  l'enfant» 
seulement  âgée  de  cinq  ans,  s'est 
tellement  attachée  à  cette  mère  mys- 
térieuse et  muette,  qu'elle  en  a  pris 
une  sorte  de  mélancolie  qui  seroit 
alarmante  dans  wn  âge  aussi  tendre, 
si  cet  état  devoit  durer.  Quand  on 
la  mène  chez  sa  mère,  elle  lui  porte 
tout  ce  qu'on  lui  donne  de  plus  joli  ; 
elle  lui  offre  ses  dons  en  silence;  elle 
ne  parle  plus  avec  elle,  mais  elle  se 
jette  à  son  cou  en  fondant  en  larmes, 
et  il  faut  employer  la  violence  pour 
l'arracher  de  ses  bras. 

"  A  présent,  poursuivit  Montaii- 
ban,  je  n'ai  plus  à  vous  rendre 
compte  que  de  ce  qui  me  regarde 
personnellement  Quand  je  vins  dans 
cette  province,  Valérie  étoit  cap- 
tive depuis  deux  ans.     Beaumanoir 
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venoit  de  défier  l'anglais  Biembo;  je 
sollicitai  sur-le-champ  dètre  admis 
au  nombre  des  trente  chevaliers  qui 
dévoient  combattre  les  Anglois  :  j'ob- 
tins cette  grâce  honorable.  Beauma- 
noir,  d'une  voix  unanime,    nommé 
notre  chef,     se    montra    digne    de 
l'être.  L'orgueil  anglois  fut  humilié. 
Beaumanoir  invita  à    souper,   dans 
son  château,  une  nombreuse  assem- 
blée ;  je  me  trouvai  dans  ce  nombre. 
J'avois  la  plus  grande  curiosité  de 
voir  Valérie,  et  je  m'étois  bien  pro- 
mis, pour  ne  pas  aggraver  les  maux 
de  cette   infortunée,   de    me   taire. 
Mais  quand  je  la  vis,    il  me  fut  im- 
possible de    tenir  cette   résolution. 
Cependant  j'attendis  qu'elle  fût  par- 
tie, et  alors  je  me  levai.  "  Que  vou- 
lez-vous,   me     demanda     Beauma- 
noir ? — Je   veux,   lui   dis-je,    briser 
l'odieux  monument  de  la  plus  exé- 
crable barbarie."'  En  disant  ces  mots, 
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je  saisis  la  coupe.  Beaumanoir,  fu- 
rieiiXjmel'arrachades  mains.  "Beau- 
manoir, mccriai-je,  je  méprise  ta 
valeur,  puisqu'elle  est  unie  à  tant  de 
férocité. — Rends  grâce  à  l'hospi- 
talitéj  dit  Beaumanoir  ;  je  ne  punis 
pas  les  insolens  que  j'admets  à  ma 
table,  mais  nous  nous  reverrons  de- 
main dans  un  autre  lieu. — Ta  ta- 
ble, répondis-je,  est  celle  d'un  can- 
nibale ou  d'un  ogre  ;  tu  n'y  rassem- 
bles des  convives  que  pour  les  in- 
sulter, en  leur  donnant,  avec  un 
stupide  orgueil,  le  spectacle  le  plus 
révoltant. — C'en  est  trop,  dit  Beau- 
manoir ;  sortons  du  cette  enceinte, 
viens  dans  la  prairie  voisine  me  mon- 
trer cette  audace,  l'épée  à  la  main. 
— Volontiers,  m'écriai-je  ;  et  si  je 
suis  vaincu,  je  ne  t'en  estimerai  pas 
davantage.  On  se  jeta  entre  nous, 
en  nous  représentant  qu'il  falloit  au 
moins  attendre  le  jour  pour  se  battre. 
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— On  voit  toujours  assez  clair  pour 
se   venger,    répondit    Beaumanoir." 
Et  nous  sortîmes.    Ses  gens,  par  son 
ordre,  nous  suivirent  avec  des  flam- 
beaux allumés.     Malgré  les  fatigues 
de  la  journée,   nous  nous  battîmes 
long-temps  avec  fureur  ;  je  ne  reçus 
aucune  blessure,  et  je  donnai  à  Beau- 
manoir   un   si  terjïble  coup  depée, 
qu'il  tomba  à  la  renverse,  nageant 
dans  son  sang,  et  que  nous  le  crûmes 
mort.    Nos  amis,  depuis,   nous  ont 
réconciliés;    mais  je  n'ai  pu  me  ré- 
soudre à    revenir  dnns  ce    château, 
que  pour  y  voir  briser  la  coupe  de 
dou'eur  dans  laquelle  l'intéressante 
Valérie  a  versé  tant  de  larmes  ;  et 
malgré   la     clémence  dont    se    paie 
maintenant    Timplacable     Beauma- 
noir, j'aurois  encore  un  grand  plaisir 
à  me  battre  avec  lui.  Je  ne  puis  sup- 
porter l'idée  (pi'il  se  croira  demain 
le  plus  généreux  des  hommes.     On  a 
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caché  à  Valérie  tous  les  combats  qui 
se  sont  donnés  pour  elle  :  son  ange 
tutciaire,  le  respectable  curé,  a  pris 
toutes  les  précautions  nécessaires 
pour  lui  en  dérober  la  connoissance." 

JMontauban termina  làson  récit.  Le 
Jeune  Henri  de  Clermont,  qui  avoit 
écouté  cette  histoire  avec  le  plus  vif 
intérêt,  fit  encore  plusieurs  questions 
sur  Valérie;  il  apprit  avec  plaisir  que 
la  réconciliation  des  deux  époux  ne 
se  feroit  pas  dans  ce  château,  qui 
rappeloit  à  Valérie  de  si  terribles 
souvenirs.  Durant  la  pénitence  de 
Valérie,  Beaumanoir  avoit  tait  bâtir, 
à  un  quart  de  lieue  de  là,  une  maison 
élégante  et  magnifiîiue  (ju'il  devoit 
habiter  désormais,  ^'alérie  iguoroit 
<'ette  circonstance;  on  lui  piéparoit 
iagréable  surprise  de  quitter  pour 
Jamais  le  vieux  château,  qui  neseroit 
plus  à  Tavenir  que  la  maison  de 
chasse    de   Beaumanoir.     Les  deux 

TOM.    r.  M 
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chevaliers,  ne  se  lassant  point  de 
parler  de  Valérie,'  ne  se  séparèrent 
(jue  peu  d'heures  avant  la  naissance 
du  jour. 

Le  lendemain  matin,  Valérie,  ea 
«"éveillant,  pensa  avec  délices  à  sa 
iille.  ^'  Enfin,  dit-elle,  je  pourrai 
•  donc  aujourd'hui  lui  parler^  Tinrer- 
roger,  l'écouter,  la  retenir  sur  mes 
genoux;  on  ne  l'arrachera  pjint  de 
mes  bras  !" 

A  huit  heures  du  matin,  quatre 
jeunes  femmes -de -chambre  entrè- 
rent chez  Valérie;  elles  portoieiit 
une  superbe  robe  de  brocard  d'or 
et  un  écrin  rempli  de  pierreries.  Va- 
lérie, par  obéissance,  se  laissa  parer 
magnifiquement  ;  mais  elle  n'étoit 
occupée  que  de  sa  chère  Emma; 
elle  ne  parla  que  d'elle.  Lorsqu'elle 
lut  habillée,  le  curé  parut  :  la  joie 
étoit  répandue  sur  son  visage  véné- 
rable. Valérie,  depuis  cinq  ans,  n'a- 


PÉNITENTE.  1219 

voit  rempli  les  devoirs  de  la  ieliL,ioii 
que  dans  la  chapelle  du  château  ;  le 
curé  la  conduisit  d'abord  à  Téglise 
paroissiale,  où  elle  entendit  le  ser- 
vice divin  dans  une  tribune  grillée  ; 
ensuite  le  curé  remonta  en  voiture 
avec  elle.  Valérie  s'aperçut  qu'on  ne 
reprenoit  pas  le  chemin  du  château. 
"  Vous  n'y  retournerez  jamais,  lui 
dit  le  i'uré  ;  on  vous  a  préparé  une 
antre  demeure."  A  ces  mots,  Valérie 
joignit  les  mains  pour  exprin:ier  sa 
reconnoissance,  et  elle  répandit  quel- 
ques  larmes.  Les  mouvemens  de  joie 
qu'elle  pouvoit  éprouver  ne  se  mani- 

festoient  plus  que  par  des  pleurs 

'*  Quoi  !  dit-elle,  je  ne  reverrai  plus 
ce  triste  château?  Ah!  mon  père, 
j'y  laisse  tous  mes  ressentimens; 
Biais  je  porterai  par-tout  le  souvenir 
de  mes  fautes!".... — Oui,  ma  fille, 
reprit  le  curé,  conservez-le  tou- 
jours,   puisque    votre     vie    entière 
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doit  prouver  que  rien  ne  peut  vouS' 
le  faire  perdre. 

On  arriva  dans  la  nouvelle  niar- 
vSon,  remplie  dcjà  de  tous  les  sei- 
gneurs et  de  toutes  les  dames  du 
voisinage.  Toute  cette  brillante  coni- 
p.ignie  rassemblée  dans  le  salon  at- 
tendoit  Valérie  avec  une  extrême 
impatience,  mêlée  d'un  profond  at- 
tendrissement. Henri  de  Ciermont 
et  Montauban  n'étoicntpas  les  moins 
émus.  Enfin  parut  Valérie,  appuyée 
àur  le  bras  du  vénérable  pasteur» 
L'éclat  de  sa  beauté,  sa  jeunesse,  sa 
modestie,  le  souvenir  des  tourmens 
înouis  qu'elle  avoit  souficrts,  inspi- 
rèrent un  sentiment  si  vif  d'admira- 
tion et  de  pitié,  (jue  tous  les  specta- 
teurs, frappés  dY'tonnement  à  son 
aspect,  restèrent  un  moment  immo- 
biles, les  yeux  avidemment  attacbés 
sur  elle.  On  contemploit,  avec  une 
sorte    lie    respect,    cette    perscrjue 
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cliarmatite,  âgée  seulement  de  vingt 
ans,  qui,  ayant  éprouvé  déjà  toutes 
les  souffrances,  avoit  acquis  l'expé- 
rience entière  du  malheur.  Valérie, 
tremblante  et  les  yeux  baissés,  s'a- 
vança lentement  d'un  air  humble  et 
timide.  Alors  on  entendit  dans  la 
salle  un  murmure  d'applaudisse- 
mens  ;  toutes  les  dames  volèrent  à  sa 
rencontre  :  elles  l'entourèrent  et  rac- 
câblèrent  des  plus  tendres  caresses. 
Les  chevaliers  s'emparèrent  du  boa 
curé,  digne  objet  de  la  vénération 
publique,  et  Tunique  consolateur 
de  l'infortunée  pénitente.  Tout-à- 
coup  les  deux  battans  d'une  grande 
porte  s'ouvrirent  majestueusement, 
et  l'on  vit  paioître  le  seigneur  de 
Beaumanoir,  magnifiquement  vêtu 
et  suivi  d'un  grand  nombre  d'é- 
cuyers  et  de  pages  ;  son  maintien 
.étoit  composé,  sa  marche  théâtrale  i 
il  tenoit  par  la  main  bi  jolie  petite 
M   3 
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Emma.  Après  avoir  fait  gravement 
quelques  pas,  il  s'arrêta,  en  disant 
d'un  ton  solennel  :  "  Allez,  ma  fille, 

embrasser   votre   mère. "     A  ces 

mots  Emma  fait  un  cri  de  joie  en 
apercevant  Valérie  qui  s'élançoit  vers 
elle  les  bras  ouverts,  en  s'ccriant  : 
"  O  ma  fille  î  ô  mon  Emma  !.... — 
Ah  !  dit  Fenfant  avec  transport,  elle 
parle  !"....  Et  elle  se  jeta  dans  ses 
bras....  Valérie,  tenant  son  enfant 
fortement  serrée  contre  son  sein, 
comme  si  elle  eût  craint  encore  qu'on 
ne  la  lui  ôtât,  voulut  se  jeter  aux 
pieds  de  son  mari,  qui  l'en  empêcha 
et  l'embrassa.    Cet  embrassement  fit 

tressaillir    tous  les  spectateurs 

Alors  Beaumanoir  prenant  la  parole  ; 
"  Valérie,  dit-il,  je  vous  rends  tous 
vos  droits  d'épouse  et  de  mère,  et 
toute  ma  confiance:  vous  êtes  libre 
.\  l'avenir  de  mener  le  genre  de  vre 
qui  vous  conviendra;  je  vous  charge 
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seule  de  l'éducation  de  votre  fille,  et 
je  n'aurai  rien  à  désirer  pour  cette 
enfant  si  vous  pouvez  lui  donner 
vos  vertus.''  Ces  dernières  paroles 
furent  applaudies  avec  enthousiasme. 
Valérie  osant  enfin  lever  ses  beaux 
yeux  sur  son  redoutable  époux,  le 
regarda  pour  la  première  fois  depuis 
cinq  ans;  elle  pâlit- «mais  en  con- 
servant toujours  la  plus  touchante 
expression  de  douceur  et  d'humilité. 
*'  Puisque  vous  daignez,  lui  dit-elle, 
me  laisser  maîtresse  de  mes  actions, 
il  m'est  permis  de  vous  déclarer  que 
je  renonce  au  monde  sans  retour;  je 
ne  veux  vivre  désormais  que  pour 
vous  et  pour  ma  fille.  Quand  vous 
serez  seul,  vous  trouverez  une  épouse 
soumise,  empressée  à  vous  obéir; 
mais  souffrez  (jue  je  ne  paroisse  qu'à 
vos  yeux  :  après  avoir  rougi  si  long- 
temps à  ceux  des  autres,  je  ne  dois 
plus  chercher  que  la  solitude,  je  ne 
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dois  plus  désirer  que  l'oubli."  Après 
cette  réponse,  Valérie  salua  profon- 
dément l'assemijlée,  et,  tenant  tou- 
jours sa  fille  dans  ses  bras,  elle  sortit 
de  la  salle  et  fut  se  retirer  dans  son 
appartement,  s'y  débarrasser  de  sa 
lourde  robe  de  brocard  d'or,  pour 
s'établir  dans  un  fauteuil  avec  son 
Emma,  dont  le  naïf  entretien  et  les 
tendres  caresses  lui  firent  oublier 
toutes  ses  peines.  Le  parti  que  venoit 
de  prendre  Valérie  déconcerta  un 
peu  le  seigneur  de  Beaumanoir;  ce 
dénouement  imprévu  dérangeoit  son 
plan,  et  Tobligeoità  supprimer  plu- 
sieurs scènes  dont  il  s'étoit  promis 
un  grand  effet  ;  mais  il  lui  parut  flat- 
teur que  la  plus  belle  femme  de  la 
province,  et  dans  tout  l'éclat  de  la 
première  jeunesse,  eût  publique- 
ment déclaré  qu'elle  ne  vouloit  vivre 
que  pour  lui  seul  :  cette  réflexion 
satisfit  son  orgueil  et  le  consola. 
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Valérie,  par  la  j)erfection  soutenue 
(le  sa  coutiuite  et  par  ses  vertus  an- 
>géiiques,  parvint  en  effet,  dans  la 
suite,  à  subjuguer  l'admiration  de 
son  époux  et  à  gagner  sa  tendresse. 
L'homme  le  plus  bizarre  ne  l'est  ja- 
mais véritablement  autant  qu'il  af- 
fecte de  le  paroître  ;  toujours  un  peu 
de  système  se  mêle  à  la  bizarrerie 
constante.  Pour  guérir  ces  esprits 
malades  il  faut  du  temps,  car  on  ne 
peut  les  éclairer  que  par  degrés,  eu 
ménageant  leur  amour-propre.  La 
charité  évangélique  sut  donner  à  Va- 
lérie cet  art  touchant  d'insinuation 
qui  caractérise  la  douceur  et  l'indul^ 
gence  quelle  prescrit,  cette  patience 
qui  supporte  tout  sans  murmure,  et 
cette  modestie  qui  ne  fait  jamais 
sentir  que  l'on  s'aperçoive  du  succès 
que  Ton  obtient  et  de  la  victoire  que 
l'on  a  remportée.  Valérie  s'attacha 
sincèrement  à  celui  dont  elle  avoit 
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ehangé  les  mœurs  et  les  sentimens. 
Son  Emma  fit  toujours  les  elélicesde 
sa  vie,  et  elle  devint  aussi  heureuse 
que  le  souvenir  du  }xissé  pouvoit  lui 
permettre  deletre. 
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